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Prólogo 
 
 
 
 

Nueve años después de haber llegado a Buenos Aires desde su provincia 

natal, Leopoldo Lugones publica un conjunto de relatos que muestran la profunda 

metamorfosis operada en la prosa por los modernistas: La guerra gaucha. Había 

nacido en la provincia de Córdoba en 1874, año en que Nicolás Avellaneda asumía 

la presidencia de la Nación e iniciaba la Conciliación Nacional, tratando de poner fin 

a las luchas intersectoriales que, como coletazos de enfrentamientos anteriores, 

todavía dividían al sector gobernante. En 1896 Lugones se traslada a la ya 

consagrada en 1880 capital del país e ingresa a la redacción de El Tiempo. Para 

entonces Buenos Aires se había convertido, en gran medida, en la cosmópolis que 

Rubén Darío alabara al llegar a ella en 1893. El encuentro con Darío no hace sino 

afirmar la creciente importancia de Lugones en el campo literario. Los elogios que 

le prodiga el poeta consagrado, líder del Modernismo, le otorgan una posición que 

trasciende la fraternidad en el "misterio de la lira" para convertirse en difusión y 

consolidación del que sería -a diferencia de su coetáneo Macedonio Fernández-, por 

los rasgos de su escritura y por ciertas posturas que adoptaría luego frente a las 

vanguardias nacientes, el poeta modernista más importante de la Argentina. Los 

ataques y defensas de que sería objeto unos años después por parte de la 

vanguardia martinfierrista de 1922 no hacen sino confirmar su dimensión de primer 

poeta nacional. 

En los tiempos de su llegada a Buenos Aires animaba a Lugones una fe 

revolucionaria que denostaba la sociedad en que vivía y propiciaba un profundo 

cambio estructural. En 1897 junto con José Ingenieros funda la revista La Montaña, 

subtitulada "Periódico Socialista Revolucionario". La virulencia de los artículos hizo 

que poco tiempo después la publicación fuera víctima de distintas maniobras de 

censura: secuestro de una edición, problemas judiciales, revisión previa, 

dificultades económicas. Sin embargo, Lugones e Ingenieros siguieron adelante con 

su obra hasta publicar el número 12, en que debieron cerrar. En 1897 aparece el 

primer libro de poemas de Lugones Las montañas del oro. 
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La guerra gaucha se vincula con la preocupación escrituraria por el tema 

nacional acentuada en los años siguientes, fruto de los sucesivos cambios 

ideológicos que se operarán en el propio Lugones y en consonancia con el clima del 

país al acercarse el Centenario de la Revolución de Mayo, emergente festivo de una 

sociedad transformada que enterraba para siempre la Gran Aldea que presidiera 

Nicolás Avellaneda al nacer Lugones. 

1910, año del Centenario, promueve una serie de actos y festejos. Dice 

David Viñas en Literatura argentina y realidad política:* "En 1910, la Argentina 

imaginada en 1852 y en 1880 estaba allí, frente a los ojos de todos, igual a un toro 

brillante y rotundo exhibido en una exposición rural. Y como todo determinismo es 

tranquilizador, homenajes y optimismo se proyectaron más que nunca sobre un 

futuro...". De esos actos conmemorativos participan activamente los intelectuales 

que ensalzan las realizaciones del presente o se adentran en el pasado buscando 

valores sobre los que asentar la idea de Nación. La voz poética emerge en cantos 

celebratorios que traspasan la categoría de "poesía de circunstancia" para 

conjugarse con la nueva imagen que la clase dirigente forjaba del país. Canto a la 

Argentina de Rubén Darío y Odas Seculares de Leopoldo Lugones serían los 

exponentes más altos de esta presencia que abarcó también a historiadores, 

ensayistas, novelistas. Pero trascendiendo el marco específicamente argentino, la 

nueva situación americana, consolidadas sus repúblicas y frente a un ordenamiento 

internacional diferente signado en especial por el avance de los Estados Unidos, 

suscita una inquietud intelectual muy marcada que hace a la variedad de las ideas 

que circulaban en ese entonces y que quizás, en lo estético, con el nombre de 

Modernismo, intentaba dar cuenta de, justamente, la contradictoria modernidad 

latinoamericana. 

 

 

Modernismo, un nombre polivalente 
 

En la penúltima década del siglo XIX surge en América hispana un 

movimiento que, sobrepasando los límites literarios, ofrece, en su heterogéneo 

fluir, un pensamiento de características propias, al definir como rasgo común la 

voluntad de romper la tradición imitativa, especialmente de España y de procesar 

activamente los variados gérmenes del mundo, por lo menos del "mundo 

                                                 
* Viñas, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Cedal, 1982. 
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civilizado". Se podría resumir en esa actitud el mentado cosmopolitismo 

modernista. Los considerados precursores: José Martí y Julián del Casal, en Cuba; 

el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera y el colombiano José Asunción Silva fueron, 

en verdad, los iniciadores de un cambio en profundidad que, si bien se dirigió 

primordialmente a la poesía, también ocurrió en la prosa. La peculiar condición de 

este iniciador que fue Martí es sujeto de múltiples polémicas, sobre todo a la luz de 

la línea dominante que asumió el Modernismo, consolidada en la figura de Rubén 

Darío. Por su actividad como poeta e intelectual y su viaje paradigmático por 

América, Darío va a condensar en su persona las características salientes de la 

imagen del poeta y del nuevo modo de escribir. Buenos Aires se presentaba, en el 

tiempo en que arriba Darío, como la ciudad privilegiada para la propuesta que el 

nicaragüense pretendía desarrollar. El afán cosmopolita del Modernismo se ve 

ampliamente ratificado en una ciudad que trataba de hacer realidad el postulado 

mitreano de América para el mundo y que en sus discursos alentaba la llegada de 

los inmigrantes a encontrar en la Argentina su tierra prometida. El Modernismo 

contó con una fuerte infraestructura periodística que sirvió de base de difusión del 

movimiento: los diarios La Nación y La Prensa, que por ese entonces tendían a 

incorporar propuestas renovadoras, así también El Mercurio de América, e inclusive 

La Biblioteca, dirigida por Groussac. 

El término Modernismo,* peyorativo para algunos, evidencia un cambio en 

la literatura que se condice con las nuevas condiciones en que iba a desarrollarse la 

actividad letrada ante el impacto de la modernización. Rubén Darío había utilizado 

el término en un sentido general para referirse a lo nuevo, a lo que se rebelaba 

contra un romanticismo anquilosado en busca de una nueva forma de expresión. La 

independencia que debía concretarse también en la literatura. En el año en que 

Lugones se instala en Buenos Aires, 1896, Darío publica Prosas profanas, en cuyas 

"Palabras Liminares" se encuentra toda una declaración de la estética que 

preconizaba aunque no quisiera reconocer epígonos. La idea que se sostiene pese a 

las variantes y que serviría de punta de lanza a las vanguardias es la defensa de la 

autonomía del arte. 

El Modernismo destaca, por sus fuentes impresionistas, el valor sensorial 

de la palabra, sus posibilidades cromáticas. De los parnasianos franceses hereda la 

obsesión por la construcción arquitectónica del verso y el trabajo con los materiales 

                                                 
* En la 13  edic. del a Diccionario de la Real Academia Española de 1899 se define al Modernismo como: 
"afición excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y 
literatura". 
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refinados. Quizá la vinculación más importante sea respecto de los simbolistas 

franceses no sólo en cuanto a la valoración de la musicalidad -el famoso: "la música 

ante todo" de Paul Verlaine-, sino también a la concepción de la poesía como la 

forma suprema de búsqueda del ideal. 

Si cuando se habla de Modernismo se piensa ineludiblemente en Darío es 

quizá porque su figura, como decíamos antes, opera una suerte de síntesis de 

tendencias ya actuantes en las letras hispanoamericanas e inclusive les imprime 

con grado de liderazgo una línea propia. La consideración de los llamados "primeros 

modernistas" no simplemente como "precursores" permite desplegar un panorama 

más variado en cuanto a los rasgos definitorios del movimiento que no se 

subsumirían entonces en la estética dariana. 

Interesa especialmente aquí, en relación con La guerra gaucha, destacar la 

profunda renovación prosística iniciada por el cubano José Martí y el mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera. Ambos dejaron una profunda huella en la prosa 

hispanoamericana a partir de un género que es índice de la profesionalización de la 

literatura: la crónica periodística. Frente a la particularidad martiana -su 

contundencia, la pasión que lo anima- el trabajo de Gutiérrez Nájera, sus fuentes 

francesas, el gusto por lo trivial, la melancolía, el virtuosismo, lo sitúan en una línea 

afín con la que Darío iba a desarrollar. Cuentos frágiles de Nájera aparece en 1883. 

La crítica especializada coincide en señalar su importancia en la constitución del 

cuento modernista: la agilización de la prosa, el uso de técnicas impresionistas en 

la descripción -transformaciones de color, profusión de matices-, la sugerencia, la 

evocación y, sobre todo, algo que les es peculiar a estos relatos: el lirismo 

constante, excesivo a veces, y la voluntad de crear un nuevo lenguaje que exalta el 

juego verbal, además del intento de fundir en una sola las formas hasta entonces 

contrarias y antagónicas del discurso poético y del de la prosa. 

Se da entonces una imprecisión -romántica quizá- de los límites genéricos, 

que en el cuento se verifica en la estilización de la estructura interna, la prevalencia 

de la intensidad y tensión de las emociones antes que de la ilación anecdótica, el 

trabajo acentuado con el color y sus variedades, las descripciones morosas. Y 

también el uso marcado de vocablos refinados y de una adjetivación ornamental 

que vista a la luz de estéticas posteriores aparece como un defecto, así por ejemplo 

en la valoración que hace César Fernández Moreno en La realidad y los papeles, al 

referirse al lenguaje de La guerra gaucha. 

En 1888 el Modernismo se consolida con la publicación de un texto 

canónico: el Azul de Rubén Darío, donde Darío se adscribe a la concepción del arte 

en relación con el infinito, de tradición francesa; baste recordar la frase de Victor 
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Hugo: "L'art c'est l'azur" y más próximo, el texto de Stéphane Mallarmé, L'azur 

publicado en 1886. En 1894 Manuel Gutiérrez Nájera en México funda junto con 

Carlos Díaz Dufoo la Revista Azul, donde colaboraron importantes figuras del 

Modernismo, como Luis Urbina, Amado Nervo, Manuel José Othón, Salvador Díaz 

Mirón, que marca una doble vinculación: con la Revue Bleue francesa y con el libro 

de Darío que había causado impacto en América, hasta el punto de ser considerado 

manifiesto del Modernismo. Alternan en él el verso y la prosa corroborando esta 

imprecisión de límites genéricos a que antes se hacía mención. Azul aparece en 

Santiago de Chile, Darío ya había iniciado su viaje americano despojándose de la 

primera imagen del poeta niño mimado por la sociedad tradicional de Nicaragua, 

para constituir esa nueva figura que su Autobiografía intenta describir: el poeta 

moderno, en una versión contradictoria que no descarta rasgos de malditismo, pero 

también en un ademán regresivo -que lo vincula con el papel del poeta niño en una 

sociedad precapitalista- se propone como poeta público, e inclusive poeta 

funcionario, rasgo que en la tradición latinoamericana se proyectaría hacia el futuro 

con nuevos matices y a la luz de nuevas concepciones ideológicas. Todo esto da 

idea de la compleja situación del artista en un medio que le es hostil por una parte 

-recordemos las quejas de Darío contra el burgués versus el artista en "El rey 

burgués"-, y amable por la otra cuando lo hace partícipe, por ejemplo, de la 

delegación nicaragüense para los festejos del Cuarto Centenario del Descubrimiento 

de América. La vertiente pública unida a la actividad periodística definen en gran 

medida la propia figura de Lugones, con la particularidad de su activa participación 

en el campo político y en la conformación de una ideología nacionalista 

conservadora. La guerra gaucha, contrastada con Cantos de vida y esperanza -

donde sí puede leerse en la "Oda a Roosevelt" una preocupación política pero con 

un enfoque, a diferencia de Lugones, de índole hispanoamericana vinculado más 

bien con la inquietante expansión estadounidense- muestran en 1905 dos líneas 

diferenciadas, como si en lo prosístico Lugones tuviera en cuenta aquella 

apreciación que Darío había hecho en 1897 en El Tiempo de Buenos Aires: "... en él 

está también el alma del gaucho". 

De la actitud esencialmente contestataria de la primera etapa modernista 

quedó fundamentalmente un rechazo al materialismo del público burgués. Esta 

oposición iba a operar como apoyo a la defensa de un espiritualismo que en 1900 

preconizaba el uruguayo José Enrique Rodó en su Ariel. En la lectura de 

interpretación sociológica que hace David Viñas, los cambios que se operan en la 

ideología de Lugones se explican por la gradual adhesión del autor al grupo 

oligárquico que detentaba el poder. La virulenta oposición inicial cede ante una 
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postura democratista que lo llevará a sostener en la Primera Guerra Mundial la 

causa de los aliados, para volverse cerradamente nacionalista y partidario de la 

guerra en el período posterior, especialmente en las cercanías del golpe militar del 

General Uriburu. Podría arriesgarse la hipótesis de que La guerra gaucha, ya en 

1905, anticipa la transformación que atraviesa el pensamiento argentino y 

compromete a sus escritores e intelectuales. El Centenario no sería sino el motivo 

explícito que precipita un viraje ideológico del sector letrado hacia una alianza con 

la oligarquía ahora aferrada a la búsqueda de la tradición nacional, ese viraje de 

liberalismo a conservadurismo que José Luis Romero analizó en su Historia de las 

ideas políticas en la Argentina. 

Pero además, en un marco más amplio, el Modernismo no deja de indagar 

la nueva colocación del artista en una sociedad modernizada, proceso desigual y 

heterogéneo, donde pueden verificarse las constantes que homologan la situación 

en toda América Latina de esa comunidad estética que, en gran parte, construyó 

Darío con sus itinerarios para extenderse en realidad a la vinculación de todo el 

sector letrado americano con el poder conformado, en el período que Ángel Rama 

denomina "la modernización internacionalista".*

 

 

El comprometido Lugones 
 

Después del segundo viaje a Europa, Lugones pronuncia en Buenos Aires 

una serie de conferencias sobre el Martín Fierro. El año anterior había publicado una 

biografía de Sarmiento. Sarmiento y Roca serían para Lugones las figuras 

identificatorias que lo legitiman en su posición de poeta, intelectual e ideólogo. 

Sendas biografías analogan la postura de quien -como Sarmiento- desde las 

montañas accede al puerto y de quien -como Roca- preconiza las virtudes 

castrenses. 

Lo que en germen aparece en La guerra gaucha como exaltación del héroe, 

la tierra, la raza (la valoración en Lugones de "un brillante estado mayor de 

oficiales", que cita David Viñas) alcanza su nivel de teorización en las conferencias 

sobre el texto de José Hernández, que van a constituir luego El payador (1916). No 

en vano Leopoldo Lugones hijo, editor y celoso custodio de la obra de su padre, 

recomienda la lectura de El payador como complemento indispensable para la 

comprensión de La guerra gaucha. Dice A. Rama: "La apropiación de la tradición 

                                                 
* Rama, Ángel, La ciudad letrada. Montevideo, FIAR, 1984, capítulo V. 
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oral rural al servicio del proyecto letrado concluye en una exaltación del poder. Es 

ese claramente el objetivo de las conferencias que pronuncia Leopoldo Lugones en 

1913 ante los miembros del Poder Ejecutivo".* Ese mismo año vuelve a Europa, 

enviado por el diario La Nación. Cronista de los momentos previos a la guerra, 

regresa al país y su postura es de apoyo a los aliados; esta etapa de su 

pensamiento se registra en Mi beligerancia y La torre de Casandra publicadas antes 

del año 1920. 

Pueden rastrearse a lo largo de la vida de Lugones ciertos núcleos que 

desarrolla en su extensa obra: el estudio de la conformación de la nacionalidad, la 

poesía de carácter intimista, el impacto del desarrollo de la ciencia, el ocultismo, el 

afán didáctico del inspector de enseñanza media, los estudios de la antigüedad 

clásica. Estos intereses se conjugan -pese a que a primera vista se pudiera ver una 

disociada actividad- en la figura del intelectual que Lugones propone: interesado en 

la política y en el lugar que le corresponde en el grupo letrado como portavoz de un 

pensamiento defensor de lo nacional entendido como tradición autóctona. Nunca 

deja entonces de estar presente la actividad pública, la presencia de quien 

construye una ideología. La voz apasionada podría marcarse como la constante que 

enfatiza en los años jóvenes las ideas del anarquismo, para encauzarse en la 

defensa de la república liberal hasta mostrarse francamente belicista y conservador 

al final de su vida. Constituiría entonces la figura paradigmática de ese particular 

vuelco del liberalismo en conservadurismo que la clase dirigente argentina 

desarrolló desde el 80 haciendo los cambios impuestos por las circunstancias que el 

país iba experimentando, llevándola a implementar nuevas políticas frente al 

ascenso de las clases medias, donde el golpe militar de 1930 mostraría la respuesta 

inevitable para su sostén. 

Los centros de interés de Lugones permitirían cierta agrupación de sus 

textos que soslayan la cronología para organizarse temáticamente y permitir un 

análisis de la compleja estructuración de un pensamiento que excede los márgenes 

estéticos pero que resulta indispensable para comprender su obra poética, aun 

aquella más "evasiva" u obsesionada por el encanto autónomo de la palabra. 

Las formas poéticas elegidas no dejan de ser un índice interesante: el 

verso libre de Las montañas del oro, el férreo virtuosismo modernista de Los 

crepúsculos del jardín, la anticipación de la vanguardia, por lo menos en el ámbito 

nacional, si se tiene en cuenta que Lunario sentimental se publica en 1909, el 

                                                 
* Rama, Ángel, La ciudad letrada, op. cit. 
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mismo año que el primer Manifiesto futurista italiano, el clasicismo celebratorio de 

la oda cuando el Centenario, el amor a la rima en El libro fiel, el sencillismo 

impresionista de El libro de los paisajes y la adopción del metro tradicional español, 

en 1924, en el Romancero. El homenaje y la adscripción a lo cotidiano pueblerino 

se conjugan en Poemas solariegos para culminar en el póstumo Romances de Río 

Seco, canto a la tierra natal que ha renunciado a estruendos verbales y 

rebuscamientos para volcarse definitivamente a lo nacional y telúrico, en un 

conjunto de poemas donde utiliza un metro popular y tradicional con predominio de 

lo descriptivo y lo narrativo en contraste violento con el titanismo inicial y el verso 

exacerbado que evocaban otras montañas -las del Oro-. 

Cabe detenerse también, por los rasgos del presente texto de Lugones, en 

su vasta y variada obra en el campo de la prosa. En 1903 publica La reforma 

educacional: un ministro y doce académicos inaugurando la vertiente didacticista 

antes señalada que se continuaría en Didáctica de 1910. En La guerra gaucha la 

falta deliberada de precisión histórica no deja sin embargo de consignar una 

datación, el registro de un ambiente, la prolija mención de lo concerniente a la vida 

campesina del noroeste argentino que puede interpretarse como el deseo de 

registrar y difundir las costumbres de los habitantes de un sector de la Argentina. El 

interés por la historia se evidencia también tempranamente en El imperio jesuítico, 

de 1904, sólo un año antes de La guerra gaucha, iniciación en el estudio del pasado 

constitutivo de la peculiaridad argentina, siguiendo de algún modo la preocupación 

sarmientina, cuya biografía aparece en 1911. Al año siguiente de La guerra gaucha, 

Las fuerzas extrañas, colección de cuentos que anticipan la literatura fantástica, 

inician la línea que explora las vinculaciones de lo científico con lo misterioso y las 

ciencias ocultas, poniendo de manifiesto un conjunto de concepciones que 

circulaban en Europa entre los decadentes finiseculares. Darío testifica esta 

tendencia en su Autobiografía: "Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo 

hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a 

esta clase de estudios... Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si bien raras 

veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas 

que aún no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial".* Lugones, a 

diferencia de Darío que temía "alguna perturbación cerebral", retomaría esa 

inquietud conjugándola con las novedades del siglo como la teoría de la relatividad. 

La conjunción de lo fatal y milagroso que algunos relatos muestran junto a las 

                                                 
* Darío, Rubén, Autobiografía, Buenos Aires, Marymar, 1976, p. 118. 

 

  11 



precisiones cientificistas de las adjetivaciones y observaciones, en esos relatos 

primeros la abigarrada mezcla de elementos que jugaban en la mentalidad de quien 

activamente incorporaba aportes varios del pensamiento que iba trastocando la 

cosmovisión de los hombres del nuevo siglo. En 1920 publica El tamaño del espacio 

y en 1924 Cuentos fatales. La polémica y la afirmación tajante dirigida a la 

organización política y social que iniciara en La Montaña sigue, por distintos 

caminos, en Las limaduras de Hephaestos, Mi beligerancia y La torre de Casandra, 

Acción, La organización de la paz hasta La patria fuerte y La grande Argentina. 

El enlace singular entre lo nacional construido y la necesidad de proveerse 

de una tradición reclamaba ancestros nobles. En la vertiente de los estudios 

helénicos -Estudios helénicos, Nuevos estudios helénicos- Lugones encuentra la 

posibilidad, elogiada por Manuel Gálvez, de legitimar la tradición propia 

vinculándola con el prestigio de la cuna del pensamiento occidental. Así el Martín 

Fierro puede convertirse como la Ilíada o la Eneida en el texto fundador de una 

nación. 

El virtuosismo léxico y sintáctico de La guerra gaucha, alguna vez 

comparado con la prosa del Siglo de Oro español, se continúa en la preocupación de 

Lugones por el idioma "esencial" que propone al final de su vida un Diccionario 

etimológico del castellano usual, recién publicado en 1944, es decir el mismo año 

en que aparece Ficciones de Jorge Luis Borges, y seis años después de su suicidio 

en el Tigre, provincia de Buenos Aires. Así, junto con Alfonsina Storni, se adhiere a 

una tradición de resonancias románticas que con su paso errante se torna 

mitificación. Si un escritor se aviene a su tiempo y toma abiertamente una 

resolución que lo abarca en totalidad puede considerarse comprometido. 

En sus elecciones y sus riesgos, Lugones cumpliría acabadamente el papel 

de escritor comprometido opuesto hasta el límite a una posición de indiferencia. 

 

 

La historia y la literatura 
 

En el breve prólogo a La guerra gaucha Leopoldo Lugones afirma: "La 

guerra gaucha no es una historia, aunque sean históricos su concepto y su fondo". 

Aparece claramente planteado el problema de la relación entre historia y ficción así 

como la justificación del género elegido: conjunto de relatos frente a novela 

histórica. El lugar destacado que concede al texto de la Historia (del que de algún 

modo también participó cuando escribió sobre el imperio jesuítico, Sarmiento o 

Roca) como garante de verdad, lo lleva a desechar las precisiones referenciales -
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nombres propios, geográficos, etc.- para evitar la colisión entre los datos 

documentados y "el exceso de ficción" que podría demandar la organización 

literaria de ese material. 

Podría pensarse que para la sensibilidad modernista el relato breve es 

preferible a la novela, en tanto permite, por su misma estructura, intensificar lo 

descriptivo y subjetivo en detrimento de la sucesión de hechos. Lugones opta, 

según dice, por el primero, suponiendo un lector no afecto a los textos extensos: 

"... [lectores] que tienen ante todo derecho a la concisión...". ¿Pensaba quizá en un 

nuevo público aburrido de novelones románticos o en el gusto formado por la 

novela corta o por entregas del nuevo sector alfabetizado? La borradura de 

nombres puede leerse no sólo en el marco de las afirmaciones lugonianas sino 

también como una desrealización, en el sentido de abandono de la rigurosa 

datación, individuación a partir del nombre propio de los personajes y detallado 

registro de lugares efectivamente reconocibles, urbanos en general, de la novela 

realista. Sin embargo, Lugones agrega una interesante proyección al anonimato 

que impone a los personajes de su obra: "Por otra parte, la guerra gaucha fue en 

verdad anónima como todas las grandes resistencias nacionales". El anonimato que 

encubre a los participantes y homologa a todos los caudillos en "su perfecta 

identidad" tiene su excepción en la referencia a personajes históricos 

fundamentales, entre los cuales sobresale Martín Miguel de Güemes. 

Con todo, el sesgo fuertemente histórico de La guerra gaucha lleva a 

reflexionar sobre la narrativa de tipo histórico que desarrollaron los modernistas, no 

sólo para marcar su peculiaridad estética respecto, por ejemplo, de la tradicional 

novela histórica iniciada por Walter Scott, sino también para comprender la 

importancia ideológica de la selección del período novelado. 

Tres años después de La guerra gaucha, en 1908, se publica La gloria de 

Don Ramiro de Enrique Larreta. Dos rasgos sobresalientes: la elaboración prosística 

puesta al servicio de la reconstrucción en un caso del ambiente campesino del norte 

argentino durante las primeras décadas del siglo XIX y en el otro de la España del 

siglo XVI; la elección de un período vinculado con España, enemiga en el primer 

caso (godos, maturrangos), en el segundo colonizadora y artífice de una profunda 

inscripción de su modo de ser en América (el caso paradigmático estaría dado en la 

conexión, a través de la figura de Ramiro, de las dos santas: Teresa de Ávila y Rosa 

de Lima). Esto tiene relación con las ideas muchas veces contradictorias que 

animaban el inicio del siglo. La España denostada, ahora, después de la derrota 

final en Cuba en 1898, se transformaba para algunos en la Madre Patria y sus 

valores espirituales venían a contraponerse al mercantilismo creciente en la 
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sociedad. En el marco del Centenario, era menester la exaltación de la lucha por la 

Independencia pero en un mismo gesto -como el de la Infanta Isabel de Borbón al 

asistir a los festejos en Buenos Aires- la reivindicación del otrora enemigo. Ese lazo, 

a partir de lo histórico se ubica en la línea de construcción de un pasado 

fundacional que ya preocupaba a Lugones al escribir sobre las misiones jesuíticas y 

que se acrecienta más tarde con sus conferencias sobre el Martín Fierro, donde el 

también otrora enemigo de la "civilización", el gaucho, aparece glorificado como la 

quintaesencia de lo nacional. Y era que ese fasto español y ese gaucho ya no 

existente -en tanto, siguiendo los consejos del propio Fierro, se había convertido en 

peón de estancia- se erigían como muralla frente a la babelización que la tradicional 

sociedad argentina observaba diariamente en Buenos Aires, esto es, la fluencia de 

inmigrantes de todas partes de Europa, incluidos españoles bastante distintos en 

verdad de los personajes de La gloria de Don Ramiro. 

Las luchas por la independencia de España tuvieron distintos actores, en el 

sentido de heterogéneos participantes en cuanto a su pertenencia social, intereses, 

etc. Esto se entiende fácilmente si se piensa en la clásica oposición entre el 

moderado Saavedra y el "jacobino" Moreno. Trascendiendo el ambiente porteño, los 

hechos de Mayo ponen también de manifiesto las diferencias regionales y los 

intereses de los sectores dominantes locales. El movimiento de oposición a la 

Primera Junta en Córdoba, que finalizó con los fusilamientos en Cabeza de Tigre, 

indica la presencia de grupos contrarios a esos cambios, reeditando de algún modo 

la oposición entre conservadores y liberales que se daba en la propia España 

exacerbada por la actitud del repuesto Fernando VII cuando, al regresar de la 

prisión en Francia, afirma arrogante su ideología absolutista. Los propios problemas 

internos de España tuvieron eco en América, por ejemplo, en la negativa del 

general Riego a llevar a cabo la expedición contrainsurgente ordenada por Fernando 

VII en 1920. Las marchas y contramarchas del ejército español sugeridas en el 

texto de Lugones, la desazón de las tropas, los cambios de jefes, la fuerte 

deserción, funcionan como indicios de la prosecución de una causa perdida, en 

tanto la línea independentista se afirmaba en toda América y suscitaba las guerras 

que, en la Argentina, se pelearon primordialmente lejos del puerto. En los relatos 

de La guerra gaucha, en el deliberado anonimato que comentábamos antes, se 

ilumina el aspecto militar de la contienda destacándolo por sobre la prevaleciente 

disputa en los círculos letrados acerca de la posible forma de gobierno, el sistema 

unitario o federal, la coronación de un inca, etc. La importancia del jefe militar para 

los que constituían la carne de cañón de estas luchas se evidencia en las palabras 

de uno de los personajes: 
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La mujer del caudillo compareció también. Lo mismo: nada y nada. Sólo 

recordaba que una vez les participó el licenciado ciertas cosas de un rey 

inca... 

El oficial se inmutó. Y su marido ¿qué opinaba de eso? 

-Psh! Su marido se chanceó con la tontería. A él no lo habían de embaucar 

así; para gobernarlos bastaba el comandante Güemes, hijo del país, 

respetado por ellos, padre de los pobres. ¡Qué reyes ni qué demontre! 

¡Canalladas de los letrados porteños! 

 

La constitución de una ideología nacionalista necesitaba privilegiar aquellos 

elementos que parecían más autóctonos o por lo menos dar cuenta de su 

importancia en la conformación del país, así el caudillo, el gaucho y los militares 

que condujeron estas luchas. Más de medio siglo después del Facundo de 

Sarmiento, Lugones retoma el tema del caudillo. Vale la pena contrastar ambos 

textos para ver en sus similitudes -la descripción apasionada y bárbara del caudillo- 

y diferencias -la dirección que toman el caudillismo y la montonera finalizadas las 

guerras de independencia en las luchas entre unitarios y federales, la valoración 

negativa o positiva del gaucho-, el rasgo que a la vez unía y separaba a estos dos 

provincianos llegados a la metrópoli y preocupados por la nación. Asimismo vale la 

pena destacar que en 1933 Ricardo Rojas publicaría El santo de la espada: vida de 

San Martín. Con lo que se redondea este registro de la lucha independentista que 

señala dos grandes figuras, Güemes y San Martín -caudillo uno y militar de carrera 

el otro- cuya acción mancomunada aseguró la independencia y, por qué no, 

permitió la tranquilidad necesaria para las abstractas discusiones porteñas. A esa 

abstracción Lugones opone en su obra un fondo y un concepto históricos, según 

explica en el prólogo, y presenta la vida cotidiana rural durante "la lucha sostenida 

por montoneras y republiquetas, contra los ejércitos españoles que operaron en el 

Alto Perú y en Salta desde 1814 a 1818". 

La mención de ciertos nombres propios como San Martín, Pezuela, etc., 

hace indispensable, para una mejor comprensión del texto, la reposición histórica 

que el autor prefirió borrar. 

Después de 1810, se abre en el país un período de enfrentamientos ya sea 

políticos, ideológicos o armados que persistirían hasta fines de la segunda década 

del siglo. Fue el tiempo de la lucha por la independencia, declarada pero todavía no 

efectivizada, en 1816. No es superfluo destacar que el escenario de todos esos 

sucesos diversos distaba de parecerse a la actual configuración de la República 
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Argentina. El Virreinato no había perdido del todo sus antiguos límites. La Banda 

Oriental (actual República Oriental del Uruguay) era una zona que, aunque con 

dificultades, todavía se mantenía incorporada a las Provincias Unidas. En cuanto al 

noroeste, donde se desarrollan los relatos de La guerra gaucha, había una 

continuidad territorial con lo que es hoy territorio boliviano, llamado entonces Alto 

Perú. Por otro lado, el noroeste argentino actual era tierra de indios, lo mismo que 

todo el Sur, que comenzaba en localidades tan cercanas a la ciudad de Buenos 

Aires como Mercedes. 

Es frecuente la alusión en los relatos al "año doce", para entonces el 

noroeste argentino había protagonizado una serie de enfrentamientos con los 

realistas. La Junta de Buenos Aires envió, apenas instalada, una campaña militar al 

Alto Perú que obtuvo una fácil victoria en Suipacha a la que siguió una derrota en 

Huaqui en 1811. Al año siguiente, el general Belgrano, vuelto del Paraguay, fue 

enviado al norte y mientras las crisis políticas y las luchas de facciones ocupaban a 

Buenos Aires, Belgrano, desatendiendo la orden porteña de retirada, obtuvo las 

victorias de Salta y Tucumán. El recuerdo de esos días de gloria anima muchas 

veces las evocaciones de los personajes de La guerra gaucha, o incluso conforma 

su comportamiento frente a los sucesos posteriores. Luego de esos triunfos tuvo 

lugar la derrota de Sipe-Sipe. El general San Martín, llegado a Buenos Aires el 

mismo año 12 concibió entonces otra estrategia: avanzar desde Mendoza hacia 

Chile, atacar Perú, principal centro realista, como única posibilidad de cortar de raíz 

el avance hacia el sur de los españoles y garantizar, por otra parte, la 

independencia del sur de América. Mientras tanto, alguien debía enfrentar la 

constante incursión de las tropas enemigas en el norte. Esa fue la misión del 

comandante Güemes, líder de los caudillos locales y gauchos protagonistas de los 

relatos lugonianos, que abarcan el último año de esas invasiones, cuando la 

campaña del general La Serna en 1818. Las victorias de San Martín en Chile 

concentraron la lucha militar y diplomática en el Perú. La Serna llegó a ser virrey 

cuando un golpe derrocó a Joaquín de la Pezuela, también mencionado en los 

relatos. 

En la novela histórica la no coincidencia del personaje históricamente 

central con el protagonista del texto literario permite muchas veces al autor 

trabajar con un grado de ficcionalidad mayor. En estos relatos, Lugones contrapesa 

el anonimato que le posibilita una gran libertad lingüística y anecdótica, con la 

localización -podría decirse en sentido literal y figurado- del personaje 

históricamente central, esto es, Güemes. Observado a través del largavistas del 
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español, Güemes se transforma en vivo símbolo de la nacionalidad naciente 

identificándoselo con el sol de Mayo. 

 

 

El lenguaje 
 

El lector de La guerra gaucha experimentará seguramente una tensión 

entre la continuidad de la anécdota que lo incitará a avanzar en el relato y la 

dificultad que lo demorará a causa de la difícil prosa lugoniana. Podría decirse que 

la agilidad, vivacidad y ligereza señalada como signo de la renovación prosística en 

Gutiérrez Nájera (consideración aparte merecería el rotundo impacto de la imagen 

martiana) se densifica y complejiza en los relatos de Lugones. Como sostenía que el 

gaucho no sabe "ni pensar ni hablar" renuncia casi totalmente -con pocas y 

significativas excepciones- a la representación del habla gauchesca, a diferencia de 

otras propuestas contemporáneas que alternaban ese tipo de procedimiento con 

una voz auroral ceñida a los cánones modernistas. Por ejemplo en la novela del 

boliviano Alcides Arguedas, Raza de bronce. En este sentido, la elección de Lugones 

aparece como un acierto literario. La voz de un narrador en tercera persona 

homogeneiza y organiza sucesos, apreciaciones, puntos de vista, descripciones, etc. 

Este recurso le permite a Lugones extremar el lujo verbal que siempre se le ha 

señalado, sea como virtud o defecto, en la prosa modernista de La guerra gaucha. 

El virtuosismo léxico incesante incorpora términos de las más diversas 

proveniencias. La guerra gaucha es un verdadero compendio de voces que puede 

perfectamente ejemplificar la taxonomía acerca del vocabulario modernista que 

señala Noé Jitrik* y esa opinión de que Lugones quería escribir con todas las 

palabras del diccionario; de los diccionarios, se podría agregar. En todo caso, lo que 

sí puede asegurarse es que el lector implícito del texto lugoniano debe poseer una 

alta competencia lingüística para orientarse en la búsqueda adecuada de la 

referencia, es decir, distinguir si se trata de un arcaísmo (trucidar, flámula), un 

neologismo por trasposición sintáctica o semántica (minuciaba, bicromaban, 

espirituar, bilicia), una alusión local (argentinismos o americanismos: charango, 

falucho, pergenio, coya, Pacha Mama) o españolismos (hispía, almofrejes), etc. 

Esto explica la ineludible presencia del Vocabulario. 

                                                 
* Véase revista Capitulo, Historia de la Literatura Argentina, N° 42. 
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Lugones ostenta el conocimiento de los términos relativos a la 

indumentaria, utensilios y costumbres de los campesinos norteños. Así, desde el 

inicio aparece la descripción minuciosa del jinete y su caballo donde se nombran los 

guardamontes, el chiripá, la acción de pialar, boleadoras, facones, lazos, arrope, 

chicha, paila, etc. Y agrega a su despliegue léxico deslizamientos y 

transformaciones gramaticales, por ejemplo, cuando al describir el paisaje utiliza la 

coloratura de los caballos trastocando el término inicial "overo" (caballo blanco con 

pequeñas manchas grises o rosadas) para connotar al crepúsculo vuelto verbo: 

"overeaban los cerros". 

Es una constante en los relatos la mención al entorno natural. Hay un 

interés por destacar que para esos gauchos la pelea es por la tierra propia con todo 

lo que ella contiene en una simbiosis entre naturaleza y cultura. Inclusive la 

primera tiene parte activa en los sucesos: una lluvia fuerte o un alud pueden incidir 

en los hechos; o bien un accidente natural, una barranca, un precipicio, pueden ser 

usados por los criollos como arma de lucha, como cuando hacen caer en una hoya a 

los realistas, lo que además sirve como afirmación de propiedad del territorio 

conocido confirmado por el lamento de los españoles de estar atrapados en una 

naturaleza que también les es hostil. La lucha se legitima entonces por la 

naturaleza y el intento de los españoles se vuelve contrario a sus leyes eternas. 

El registro del paisaje, el juego de la luz en las montañas al amanecer o en 

el crepúsculo, los reflejos cambiantes en las copas de los árboles y en las cuestas, 

la luz o la oscuridad, los efectos del sol, la lluvia o el viento en la tierra y los 

hombres ponen en juego los recursos más afinados de la prosa modernista en su 

trabajo con la sensación, el color en sus matices y la típica combinación de 

imágenes sonoras, visuales, etc. La obsesiva insistencia en el detalle -acaso un 

indicio de esa preocupación didáctica que señalábamos- lleva a Lugones a dar 

cuenta también de las plantas y animales de la región, incorporando términos 

provenientes de la zoología y la botánica a veces raramente adjetivados: "aquellos 

florones con su carnación de aponeurosis" donde a su vez echa mano del 

vocabulario específico de la ciencia. Habría que agregar el uso de cultismos, 

"calipedia" o "tuáutem", como manifestaciones de su afección por lo clásico greco-

latino. Por último, en una muestra de sutileza que conlleva cierta ironía, utiliza el 

leísmo en el discurso directo o indirecto del español con matiz peyorativo: "a la 

contumaz que LE ultrajó" [en mayúsculas en el texto original]. 
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Héroes y Nación 
 

La grandiosidad y el preciosismo con que trabaja la lengua aparecen en la 

estadística lugoniana como síntomas de homenaje a una epicidad que merecía ser 

cantada. La desmesura de las acciones no hace sino resaltar la actitud heroica que 

pinta aun en los personajes de condición más humilde. Podría verse cierto matiz 

naturalista -en la mostración de la crueldad- pero sin la vertiente determinista ni la 

sordidez que caracterizan a ese tipo de narrativa. Por el contrario, las acciones son 

producto de la voluntad, y la miseria y el sufrimiento elecciones en pro de una 

lucha que va a triunfar. Aprovecha Lugones ese rasgo propio de los relatos 

históricos -donde el lector sabe de antemano el desenlace del hecho ocurrido- para 

contrastarlo con la anécdota particular que de este modo se intensifica. Así, la 

muerte de un individuo anónimo se engrandece en el marco de una gesta signada 

por la gloria. El heroísmo y la grandeza se manifiestan también en los personajes 

femeninos, hay una presencia bastante marcada de la participación de las mujeres 

en la lucha. Doblemente víctimas -golpeadas y violadas- pueden transformarse en 

doblemente heroínas, llevando su capacidad germinativa contra la inducción a la 

muerte. 

El acto participativo de la naturaleza -en tanto entidad no humana- se 

complementa con la presencia de la religiosidad de los gauchos en una mezcla de 

tradiciones precolombinas (como la invocación a la Pacha Mama) con el culto 

católico. La guerra divide aguas en la tierra y en el cielo, cada bando tiene su 

virgen patrona. La exaltación de lo espiritual en el ámbito criollo llega en uno de los 

relatos a la dimensión del milagro y se esfuerza por destacar los valores culturales 

profundamente arraigados y propios de esas gentes. Esta suerte de antropología 

puede leerse a la luz del interés lugoniano por destacar la existencia de pilares 

fundacionales, como se aludía antes, sobre los que construir una peculiar ideología 

nacionalista. 

En tal sentido no deja de ser interesante observar que en los avatares y 

variaciones de ese pensamiento, La guerra gaucha fue rescatada para el cine y se 

estrenó en 1942 bajo la dirección de Lucas Demare. El trabajo de adaptación del 

texto literario al guión cinematográfico que llevaron a cabo Ulyses Petit de Murat y 

Homero Manzi pone en evidencia la trama narrativa del texto literario opacada 

quizás por la profusión lingüística y la abundancia de descripciones, pero sobre todo 

manifiesta la presencia de personajes bien definidos, hasta con cierto grado de 

tipicidad, personalidades fuertes y constituidas, que permitieron a los guionistas 

hilar una historia que los ensamblara. Hay por lo tanto en La guerra gaucha una 
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vertiente que enciende lo narrativo en desmedro de la difuminada subjetividad de 

ciertos relatos modernistas. Mostrar tipos bien marcados como el niño héroe, la 

curandera, el capitán valiente y enamorado, el sacristán patriota descendiente de 

indios, indica una voluntad de dar cuenta de la singularidad de un pueblo. Esta veta 

es la que permite comprender la elección por parte de los hombres que unos años 

después del suicidio de Lugones, animados de un nacionalismo bastante diferente 

del que sostenía su autor, vieron en La guerra gaucha la posibilidad de reivindicar, 

esta vez desde una postura transformadora y progresista, la gesta de los gauchos 

de Güemes. 

 

SUSANA B. CELLA 
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La guerra gaucha 
 

 
Dos palabras 

 
 

La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean históricos su concepto y 

su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una idea, lo más clara posible, 

de la lucha sostenida por montoneras y republiquetas contra los ejércitos españoles 

que operaron en el Alto Perú y en Salta desde 1814 a 1818. 

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para mayor 

escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la campaña iniciada por La Serna el 

último de aquellos años y terminada el 5 de mayo del mismo con la evacuación de 

Salta; pero siendo ellos creados por mí casi en su totalidad, habían menester de 

esta advertencia. 

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y determinaciones 

geográficas; pues estando la guerra en cuestión narrada al detalle en nuestras 

historias, no habrían podido adornarse con semejantes circunstancias aquellos 

episodios sin evidente abuso de ficción. 

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá el primer 

proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los personajes, aquello 

habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores, que tienen ante 

todo derecho a la concisión, el autor no podía vacilar... 

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como todas las 

grandes resistencias nacionales; y el mismo número de caudillos cuya mención se 

ha conservado (pasan de cien) demuestra su carácter. Esta circunstancia imponía 

doblemente el silencio sobre sus nombres: desde que habría sido injusto elogiar a 

unos con olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento y pico de 

caudillos excedían a no dudarlo el plan de cualquier narración literaria para no 

mencionar la monotonía inherente a su perfecta identidad. 

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por decirlo así, 

es Güemes, a quien está destinado el capítulo final en una sintética glorificación. Él 

fue realmente el salvador de la independencia en el norte; y la originalidad de su 
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táctica, no puede impedir que se lo considere como uno de los más grandes 

guerreros de su país. Así su nombre glorioso puede dar a todo aquel heroísmo 

anónimo la significación apelativa de que carece en particular. 

Sólo me resta pedir amparo a la benevolencia del lector para uno que otro 

nombre indígena, o neologismo criollo, o verbo formado por mí a falta de vocablo 

específico: accidentes imposibles de evitar dada la naturaleza de este libro. Pocos 

son desde luego, pues no he creído que su tema nacional fuese obstáculo para 

tratarlo en castellano y con el estilo más elevado posible, debiendo imputarse toda 

mengua en tal sentido a la cortedad de mis medios, no a la flaqueza de mi 

intención. 

 

L. LUGONES 
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Estreno 
 
 
 
 

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno de los 

picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco antes entre la sombra. 

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vibraba al rape 

su cáustica titilación, bajo el alba descolorida aunábase el grupo con el monte. 

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de piedras, sin más 

terreno que llenar, gibábase en cumbres; y éstas, en un pausado insomnio, a 

medias se desembozaban de la noche. La misma presencia de la madrugada 

contribuía a la soledad. Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas 

breñas agujereaban a trechos con sus manchones la uniformidad gris. Y en una de 

las cumbres, a pico sobre el valle o más bien grieta que hacheaba el hueso mismo 

de la montaña, el grupo de jinetes se atería en un estremecimiento de harapos. 

Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, resguardadas las piernas 

por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse, 

esperaban algo. 

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales, 

ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en lamentable murria. 

Colgaban sus crines en greñas sobre las agobiadas cervices; en las cambas de los 

frenos coagulábase con sus babas la herrumbre. Los guardamontes, la carona de 

cuatro puntas que a la vez batían la paleta y la ijada del animal, el recado y las 

riendas de cuero crudo, aperaban a éste. 

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla, chiripá de 

picote o cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana y espuelas de hierro 

calzadas sobre el desnudo talón. 

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos y 

barbudos; otros retacones, lampiños, como vientres de tinaja los semblantes; 

prieta o cobriza la color de todos. Bajo sus girones resaltaba una pujante topografía 

de pechos y bíceps. Carne morena curtida a esfuerzo y a sol y relevada como a 

martillo. Sus ojos de carbón malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus 
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espaldas, el pelo trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de 

tiempo entre sus hebras. 

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus bofes. 

Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes cargas de miembros; pero 

lo podían y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete. Hombre y bestia 

amalgamábanse en la mutua afición sin el estorbo de una idea. Nada más que una 

cosa quería el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el caballo: correr. Y de 

este modo el caballo constituía el pensamiento de su jinete. 

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre su 

condición servil y el individualismo a que los inducían la soledad, el caso de 

bastarse para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido a empresas ecuestres. 

El silencio de los campos se les apegaba, y así sus diálogos no excedían de dos 

frases: pregunta y respuesta. Sus conversaciones limitábanse a algún relato que los 

oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves departían meditando en alta 

voz. Si discrepaban, el choque de los juramentos antecedía brevemente al de los 

puñales. Y sólo borrachos reían. 

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el godo. 

Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a la continua: 

voluntarios, prófugos, desertores de los ejércitos regulares. Otros guarnecían sus 

aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el enemigo se introducía en sus 

jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentraban sus 

ganados en las espesuras; disponían sus trojes en las copas de los árboles. Con 

tropilla o caballo de tiro concurrían a los puntos designados y batallaban su parte. 

Los que sólo tenían caballo de non, efectuábanlo en éste. Los más pobres 

tragábanse a pie las leguas. Pasado el trance, restituíase a su pegujal cada uno, 

pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos. 

Así, los humos de las rancherías y los incendios que por la noche bordaban 

con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando su coca arreaban recuas 

de jumentos y los labradores que desvolvían sus rastrojos; el silencio en inminencia 

de emboscada, la población tanto como el destierro, hostilizaban de consuno al 

español. 

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, consideraban a 

rebaños y tropillas como orejanos de la patria y aliciente de la guerra. Comían poco 

así, mas comían ajeno y esto les placía. Pesado a bala y medido a puñal lo 

saboreaban mejor. Detestaban al rey como a un patrón engreído y cargoso en la 

persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas; persuadiéndolos más que 

un principio un instinto de libertad definido por las penurias soportadas. 
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Hambrunas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de mancharse por lo 

mismo; añoranzas del aborigen, aspereza de la desnudez -todo eso acumulado, 

enfervorizaba su sangre-. Carnívoros feroces, abusaban del ají en sus comidas; y la 

llama de la especia añadía su calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se 

alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmontaban encharcando el 

piso de sudor. Pialando daban contra el suelo a una yegua disparada, firmes cual 

monolitos en la crispación equilibre de su musculatura. Por juego retenían del 

corvejón a una mula, como a una cabra. Capaban sus toros chúcaros tumbándolos 

por los cuernos a medio campo. Acosaban al potro en doma, rasguñándole los 

sobacos en el peor momento con la espuela, y tendiéndolo de un rebencazo si se 

fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción andariega, amaban 

con todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No realizaban por cierto un ideal de 

hombre sino un tipo de varón. 

El grupo aquel tenía armas. Fusiles que recortaron sumergiéndolos en el 

agua después de caldeados hasta medio cañón, suplían de tercerolas montados en 

urgentes escalabornes. Pertrechábanse también con chuzas de punta ferrada o 

simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban boleadoras. Todos facones y 

lazos. Industria tosca, pero eficaz. 

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un sable. El 

hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra singularidad. Cierto aire 

bélico lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo. El arqueo peculiar de su 

bigote, su manera de combar el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho, 

adheridos a sus andrajos, ostentaba una jineta y un escudo blanco y azul en el que 

se leía Tupiza. Bajo el otro morrión tiritaban girones de chaqueta prendidos con seis 

botones de ordenanza. Aquel grupo, o mejor aún gavilla, parapetábase en el 

peñasco, arrecido por la intemperie. La bruma de la madrugada desvanecíase en 

las alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro de horizonte 

entró en escena un cerro nevado. 

-¡Muerde el aire! 

La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de silencio. Un 

chifle taraceado en colores pasó de mano en mano. Aparecieron las tabaqueras, y 

minutos después fumaban los jinetes doblada una pierna sobre el arzón. Esto los 

alegró al parecer, pues varias sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas 

barbas. Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde muy adentro en el 

Alto Perú, hervían las montoneras. Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras 

derrotas. Pero ya palparían la realidad los maturrangos así que se resolvieran un 

poco más. Los otros recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, el 
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godo impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que rechazado siempre, 

no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y el conflicto más y más 

se empedernía. Aquella invasión anunciábase con tropa selecta, un virrey nuevo, 

jefes de mi flor: mas, dividida en destacamentos, a la busca de las vituallas que 

secuestró desde el principio la montonera, poco ofendía. 

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los Dragones 

Infernales disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados, esos de los morriones, 

llegaron la víspera en un burro propalando el desastre. Pero la guerra seguía, y la 

trabajaban bien, a talonazos en el ijar de los brutos, a lanzadas en el enemigo. De 

pronto faltaban los recursos. Las tercerolas transformábanse en garrotes, los 

chuzos en leña... 

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en ese instante; 

preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acento que apenaba. No le 

contestaron, y él, soliviando resignadamente los hombres, se recluyó otra vez en su 

silencio. 

En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, cuatro, seis, diez 

cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron un vasto círculo, vinieron otra vez 

en una brusca conversión de diagonales. Un gaucho se refocilaba, arrollándose la 

camisa para que ventearan su costillar baleado. Algo les interesaba en el boquete 

lleno aún de brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, como una oblea carmesí, 

nacía entre nieblas de índigo. De oro y rosa bicromábanse los cerros de occidente. 

Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, un 

buey que la refracción desmesuraba, se ponía azul entre el vaho matinal. Por un 

momento, los escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la 

cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventisqueros. Algún 

mogote que decoraron como de un muelle encaje efímeras nieves, eslabonaba 

aquella enormidad con la inmediata serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en 

plegaduras de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; y el matiz tornábase 

violeta ligeramente enturbiado por un sudor de cinc. El macizo oleaje de roca 

apilaba en una eternidad estéril sus bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbría, 

un tordo cantaba. Está rezando, decían los hombres. Algunos se persignaron en 

silencio. 

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete repechaba el 

faldeo que los patriotas escalaron de noche a tientas. Su cabalgadura apezuñaba 

con estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero casi al instante, el busto de un 

hombre y la cabeza de un caballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y 

aquél imprecó: 
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-¡Sargento! 

Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón titubeaba. 

Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, agachábanse desconfiando. 

¡El capitán! ¡Cómo soportarían el trepe que les echara! ¡Cómo lo moderarían sin 

abochornarse! 

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos. 

Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje: 

-Si no vamos, creerán que es de miedo...  

En las ocasiones solemnes:  

-¡Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más. 

Y la partida lo enmendaba con un prodigio. 

Bien montado comúnmente, guiaba el fuego en una yegua manca, y 

acometía. 

-Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos. 

Todos se portaban jinetes. 

Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de guerra. Y 

como bravo... ¡el más de todos! 

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas en agua tibia 

para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. Una vieja le cosió la herida, y 

él, en tanto, braveaba a rugidos un patético yaraví. 

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, trocábase 

fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo apasionaba, sin conmover, 

no obstante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan profundas, que a cada 

refriega remachábanle de nuevo los abismales del lanzón. Su táctica apechugaba 

siempre en línea recta. Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas: allá, 

eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido, preconizaba entre sus 

soldados locuras heroicas. Cuando alguno sucumbía en el lance enfurecíase con él, 

le culpaba todo. Después resarcía a la viuda con algún ganado, apadrinaba a los 

huérfanos. Si alguien aplaudía su acción, lo arrestaba por entrometido. 

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual le apañaba 

una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a sus expensas, sin espulgarle 

mucho el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el despejo, se toleraba de 

postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco foragido, ¡de perlas! Si perpetró 

homicidio en duelo leal pertenecíale impune. Ya alistado, tanteábalo en persona con 

una camorrita, y según las agallas del prójimo confirmaba la admisión. 

Como se le extraviase cierto día una virola de las acciones paseó sin chistar 

durante un rato frente a la partida, arredrándola con inquisidora esquivez. De 
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repente acogotó a uno, lo estaqueó acto continuo sentenciándolo "por bárbaro". 

Ejecutada la pena, le regaló la otra virola y el insurrecto confesó su delito. A los 

tres días desertaba. Entonces el jefe se condenó a sí mismo, "por bárbaro" otra 

vez. 

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre. ¡Pobre del 

chapetón aprisionado en día de viento norte! Quinientos, mil azotes le educaban el 

genio para empezar; que emborrachándose el jefe, prefería degüello. En tales 

ocasiones se encelaba. Su mujer huía a campo traviesa, sin tiempo más que para 

arrebozarse en una sábana, encomendándose al capataz. Pacificaba éste al caudillo, 

acostándolo en su propia cama, con súplicas y mimos; y al día siguiente, aunque 

emperrado todavía por no recular, concedía lo que le pidiesen. 

Halagábanlo, sobre todo, con proezas, cuanto más fantásticas mejor; y él 

las retribuía como un presente con francachelas rumbosas. Conocíanle por única 

debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. 

Distribuía a cada uno su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba a toda la 

parentela. Luego ¿qué firmeza le resistía? ¡Si fascinaba a la más ducha con sólo 

requebrarla, si la más altanera se le encariñaba como una palomita, al domesticarla 

en ardorosa premura el magnetismo de su enlabio! Por eso envidó siempre a quiero 

seguro en el juego del amor. 

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el centelleo de 

sus ojos. Propendía sin duda a un desagrado; mas, como notara la ausencia de un 

hombre, encaró al sargento, y las cejas se le subieron por la frente, interrogando. 

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia. Los 

rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban el contraste; y escarnecido por 

su evidencia, afligíalo la luz como un rubor. 

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el despertar de las 

lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse silenciosos al desfiladero en cuyo 

fondo negreaban los cóndores. A poco trecho, aquél señaló un cadáver; y más allá 

un trozo de lanza con su banderola. La montonera discutía más lejos, refunfuñando. 

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en secreto, como 

avergonzado de oírse. 

... Oscuridad... Sorpresa... Noche... 

... Encovó a los godos en la encrucijada... Setenta, más o menos... No los 

embistió, porque llevaban infantería... no se usaba... Operó mal con la noche... Una 

descarga... Otra en respuesta... Y cada grupo se desbandó por su lado... 

Él pujó solo. Trucidó algo de un mandoble... 

La narración se encadenaba. 

  29 



... Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzose toda la noche en 

esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus hombres. El resto lo presumía. 

Dios lo asistiese... y que lo fusilaran. 

El capitán difería con malos modos. 

¡Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso cuando se 

retardaron la víspera, rastreándolos, en consecuencia, desde el amanecer. De sus 

gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba. ¡Pero de este sargentón!... ¡Pucha con los 

célebres Infernales! 

Y a su vez, como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe, aludía 

con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán, Salta, Potosí, Vilcapugio, 

Ayohuma, Venta y Media, Yavi... 

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres componían 

su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía en una parte, pues si no lo 

condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y he aquí que la adversidad de un 

fracaso oscuro defraudaba semejante grandeza. 

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le ofrecieron cuando 

llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado rostro se oscurecía. El chambergo, el 

poncho de vicuña tapándolo hasta las botas, sólo descubrían un matorral de 

barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de león, 

la pulpa cárdena de los labios. Amonestaba golpeándose la bota con el rebenque; y 

a cada tranco, la cumbre disminuía entre sus espuelas. 

Detúvose por fin, impartiendo una orden que refrenó lo murmullos con un 

laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el plan del derrumbadero. 

Los de la partida, arrimándose, comentaban: 

-Es un pedazo de lanza... 

-Cortada de un hachazo. 

Las miradas se dirigieron al sable del dragón. 

-¡Qué tajo! 

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el talud. 

Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un viento. Preveían la cosa. El 

caudillo lanzaba su hombre a la muerte por esa rampa de vértigos y pedrones. 

Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien reflexionó en 

voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez... 

El dragón, rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amarilleó por debajo 

el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigía botas, y como lo exigía... 

Nadie se sorprendió pues ese pie valía un argumento en las circunstancias. 

El sargento descendía. 
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Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse grandes rocas, 

rodando con rebotes inmensos al fondo de la quebrada. Aguzado el ojo por la 

ansiedad, detallaban con precisión anómala los accidentes del terreno bajo las 

plantas del caminante. 

Piedras crispidas de lunares multicolores o bañadas de gris ferruginoso; 

farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yaretas hinchándose en verrugones 

de musgo amarillento, lubricaban traidoramente su cojín. Cardones salteados con 

esbeltez guerrera, flanqueaban el declive en una dispersión de asalto. 

El imponente peregrino arrostraba los riesgos, empinado su morrión y 

sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo de inminentes tabaladas. Un 

airecillo de puna retozó peligroso, punzando jaquecas y nauseando mareos. 

Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por 

violenta apoyadura, llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se crispaban 

entonces... 

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos follajes, en conos de 

choza o en platitud de acamados céspedes, escondían precipicios bajo sus felpas. 

Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrían por momentos al dragón. 

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros, respirando 

apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las escurriduras del chifle. 

¿Cuánto duraría eso? Un siglo y un minuto equivalían. 

El sargento bajaba siempre. 

A trechos dudaba un poco, enjugándose la frente con el puño. La partida 

resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y bajo el titubeo de sus 

pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un esguince lo equilibró. 

Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía los tobillos. 

Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la armazón de aquellas vértebras. 

Recuperose un momento después, blandió el acero y fue a alcanzar con las 

últimas zancadas el fondo del precipicio, cuando el pie le falló. Claudicó un instante 

aún, y tropezando definitivamente saltó al abismo. 

Chocando contra árboles y peñas, su cuerpo desataba enormes argayos, 

zangoloteábase en golpes horribles. De pronto, una rama lo encajó. Revolviose un 

momento con manos y piernas como un insecto panza arriba; mas las piedras que 

consigo deleznaba forzaron, descargándosele encima, aquel conato de resistencia... 

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.  

-¡Silencio! 

Las cabezas se inclinaron. 
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Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido reo se 

incorporó sobre los codos. Demoró un momento como ratificándose; procuró salvar 

después el trecho que mediaba entre él y la banderola. Una sobrehumana decisión 

prestábale ánimo para intentar semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien 

que vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como un odre, las 

desgarraduras atroces que lo lastimaban. Sobresalía bien visible una costilla rota 

por debajo de la chaqueta. Ni se indignaban ni compadecían, tanto estupor les 

causaba aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad el temido jefe. 

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre a la rastra con sus piernas, 

sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el hombre no distaba ya 

más que un paso de su presa. Un silbido de viento atravesó el grupo. Crujieron 

distintamente las tascadas coscojas. La banderola palpitaba allá abajo sobre el 

verdegal como un ala de mariposa. 

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto ante la partida 

que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pálido que lo advertían a pesar 

de la altura. 

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguró. Vieron 

en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo en el corazón, y en un 

eco de sollozante clarinada se lo devolvieron: 

 

¡VIVA LA PATRIA! 

 

Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado por el 

alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo de justicia, 

devorando en su crueldad un frenesí de remordimiento y de orgullo, atrajo uno de 

los hombres al azar, estrecholo entre sus brazos, y sobre aquellas crines épicas, 

ante el pueblo de montes, en presencia del sol, lloró de gloria. 
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Alerta 
 
 
 
 

El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el firmamento, 

borraba las líneas del paisaje -arboledas, cumbres- en su esfumación. Ladeaba al 

Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un perfume de humedad serenaba el aire. 

Tufaradas de calor agravaban con pesadez de asfixia al meditabundo decaimiento 

de las hojas. Abrumaban el cénit membranosas telarañas sobre las cuales el 

nubarrón desbordábase como un derrumbe de arena. Al opuesto lado del cielo se 

profundizaba en una acuosa claridad. Desde allá oreaba a intervalos una brisa 

perezosa entre murmullos de follaje. 

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente 

atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones ocupaba a gran paso 

las alturas. El ambiente afoscábase más y más en una cálida modorra, adhiriéndose 

con tibiezas de sudor, mientras a lo lejos, por la falda de la serranía, rasaban cirros 

semejando despavoridas aves. 

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel acudían con azorado trote 

algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían presintiendo el chaparrón. En la 

arboleda cantaban las chuñas como riendo a la loquesca. 

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no quedaba en el 

sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba 

denunciando granizo; el cielo descendía en masa sobre las cumbres cual un golfo 

de algodón, y aquellos vapores disolvían en impermeable oscuridad el horizonte. De 

tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, desprendiose un copo blanco análogo al 

humo de una reventazón. Ahora ya no había cielo: sólo masas informes de luz 

siniestra y de oscuridad, confusamente rodadas sobre los campos. Transcurrió un 

instante de quietud. Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices. Emigraron 

en la punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de pájaros. 

La oscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono leonado; abriose ya 

muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que absorbió la perspectiva. Un trazo 

de llama caligrafió enérgicamente la nube, detonando poco después a la distancia 

como el barquinazo de una carreta colosal. 
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Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como pesetas. El 

aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga bruma se desgreñó en el 

cielo; soplos de huracán bascularon la selva; las frondas más altas esbozaron 

gigantescos saludos. Nuevos relámpagos encendieron sus flámulas. Las gotas 

trotaron con mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba a rugido, y por 

instantes, sobre ese borborigmo de caldera, precipitábanse a la brusca 

desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes, el viento se atornillaba en 

expansión ciclónica, barrenaba los árboles entre resoplidos de órgano. El vientre de 

la tempestad ensangrentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial 

envolvía el comienzo de la refriega. 

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito edificado a la vera 

del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, apareció llevando un trozo de 

mate con ceniza que volcó en cruz sobre el patio para conjurar la granizada. Gritó 

luego alguna cosa, un nombre cuyo final se aflautó en la ventisca, y poco después 

brotó de los matorrales la cabeza cetrina de un niño. 

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en cerquillo le cimbraba 

sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógnata, este rasgo lo asemejaba 

vagamente a un lebrato, y sus ojillos negreaban como granos de piquillín. Traía 

arañadas las piernas, encostradas las manos, pues al llamarlo su abuela, 

encontrábase junto al arroyo, moldeando en la arena húmeda un hornito sobre su 

pie. 

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del calzón atado 

en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer, cuando el granizo lapidaba ya con 

fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro en largas goteras, trepidando 

con temeroso rumor bajo aquel crústico bombardeo. Por suerte, el vendaval 

refiloneaba apenas la casucha con su potente verberación. 

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos charros. Por 

una esquina, un tiesto despedía nauseabunda exhalación de orines en que 

legiviaban añil; y en el tirante envejecían amanojadas raíces junto a una balanza de 

mates. 

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres consultaban 

sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron ese día, indagando por los 

insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo marido encabezaba una partida. 

Naturalmente, se dieron contra la pared de asombro vago conque el ademán de la 

mujer les cerró el horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba 

a la autoridad, contentándose con poco en punto a gobierno. 
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Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Mentía a buen 

seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les espetó una retahíla 

de embelecos. 

¡Qué rebeldes iba a denunciar por esos pagos!... Allá no se comunicaban 

con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo que le concernía, trabajando cada 

cual como Dios manda. Ella, velay, tejía frazadas, ponchos, consistiendo en esto su 

industria. Hasta les tapizó por delante el suelo con una alfombra bilicia que probaba 

su habilidad. 

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero 

escasamente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas. Estribaba en el 

discurso, no más... 

Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido sobre cuatro 

estacas a dos palmas del suelo, explicó. Casualmente labraba una caronilla 

entonces. De un empuje a la cárcola, alzó las dos hileras de lizos y aparejó la 

lanzadera. Un golpe de pala, después, para apelmazar los hilos... 

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por entre sus 

preguntas, y arrollando cursivamente una de sus mechas, bizqueaba. 

¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! ¿Vacas?... ¡De dónde, 

con semejante guerra! ¿Que no los convencía su desnudez y su abandono? 

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase trapaleando en 

su monserga. 

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. ¡Cinco reales en 

un paro de tres meses! A peine también urdía algunas prendas; pero la amilanaba 

ya el trabajo, los costos para recoger sus colores raigales: en las punas el socondo 

que tiñe de colorado, la tola que da el amarillo. Por las pencas durante días enteros 

en busca de grana... Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus obras por maíz, 

a dos almudes cada colcha. Si permitían, los obsequiaba con algún trabajito... 

-... ¡Viva el Rey! -rugió uno de los godos, enfadado por aquella cháchara. 

¡Esos rebeldes! ¡Qué sabandijas! Negaban sus ovejas, alegando supersticiones 

estúpidas. Que si vendían una mermaba el rebaño... Igual cuando no conciliaban 

todas las reglas al sacrificarla, pues la habían de voltear mirando al naciente, 

recoger su último aliento en la escarcela de la coca, no carnear sino a la puesta del 

sol... 

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras amagaba 

también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa pelarruecas los engañaba 

sin escrúpulos. Cuando bien que oyeron balar ahí cerca al comenzar la borrasca. 

¡Pena de bruja! ¡Al infierno con sus estropajos y coloretes! 
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Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo y una lluvia de hilos rojos 

como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. En ese momento empezó el 

chubasco. 

La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles golosos de 

frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrón, tan denso por instantes, 

que el día rayado de agua se tupía profundamente. Chales de lluvia azotábanse 

sobre la fronda, flameaban los relámpagos, y los truenos entreveraban 

gigantescamente sus monólogos. 

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la de lluvia, que 

habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba trajines de catapulta, 

rebotando avalanchas contra pórticos de bronce. Retiñían después trallas 

crepitantes, cascaduras de matraca que el cielo repercutía como una azotea; 

deslumbrantes hachazos partían trozos de bosque; embrollábanse, disparadas de 

tráfagos en la altura, nudos de ruido enorme, cataratas de estrépitos. 

La mujer entendía en su transporte esa conmoción de las paridas nubes; y 

a su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como en un bosque la 

hojarasca. Con palabras combatientes traducían los rumores del temporal. 

¡Viva la Patria!, decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores 

prorrumpían las quebradas llenas de turbión, las bolsas de huracán que reventaban 

sobre los árboles. La guerra, despeñándose de las alturas, encrespaba furiosamente 

la barba de Dios en raudal de espumosos ríos; frotaba triscas sonoras en rotación 

de artillerías supremas, y mezclando remembranzas de la mitología regional con 

ese fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre de los cerros, la 

Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos fierros cercaban el país. 

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas interpretaciones; y en 

su espíritu desfilaban los años unos tras otros cual los árboles de una perspectiva 

fugaz -cien años... doscientos... trescientos- reavivando enconos de dominación, 

aguantes de servidumbre e inminencias de desquite. 

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. No se los 

comprendía del todo, porque, en vez de clamar, tronaban; pero embravecíalos, sí, 

un estridor de cólera, un encargo de venganza contra esos sayones del rey que 

deshacían los telares con sus manazas brutas... 

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una herrumbre de llanto, y 

como en ese instante recordara al niño, ilógica pena la estranguló en sollozos. 

El chico, recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta con 

montaraz inquina, aunque embargado de admiración por las armas. Cejijuntando, 

  36 



imitaba sin advertirlo la expresión de aquéllos. Su fiereza de cachorro precoz, 

curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, se descogía ante los soldados. 

Ajustó a su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisó una 

escopeta con la guía de los lizos -una caña rajada en su extremidad y bifurcada por 

un travesaño que, al apretar aquélla, se disparaba-; y envolviendo su honda en la 

nuca, simuló galopes sobre un cráneo de buey. Los hombres juraron sordo, 

desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. Entonces éste, para atravesar con más 

cautela, imitó a los pájaros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando caían en 

sus lazos, mientras el resto de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire 

como una bandera de pluma, Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a maravilla. 

Poco a poco, garlando, concertó actitudes: las avizoras mímicas del loro, las 

enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tórtola compungida. Se 

pomponeó a pasitos de coqueta como la calandria y a trancos de agrimensor como 

el flamenco. Más pronto, fatigado de la pantomima, tornó a su sitio. 

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como un derrumbe 

de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. Por los aguaduchos convergentes 

al jagüel, boyaban amerengados copos de espuma. 

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su nietecito, con 

silenciosa ternura. ¡Cuánto le costaba, en efecto, de angustias y de promesas! Pues 

como cuidadosa ella fue siempre la más. Cada que podía, le propinaba sangre de 

cóndor para alargarle la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las lomas 

el espíritu, no se le perdiera y le aojaran las brujas, temores recónditos roíanle el 

alma. Cardón tras cardón desfloraban juntos para san Marcos, patrono de las 

hierras; que aquellos florones, con su carnación de aponeurosis, agradaban al 

santo. Y cuando se volvían pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban. 

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. Los pies de los 

hombres, con sus botazas, proporcionáronle un solaz. Acercó a ellos su escopeta y 

disimuladamente empezó un pimpín. Los realistas, en su fosca desazón, cavilaban 

demasiado para regañarlo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escatimaba 

cada vez menos sus golpes. La caña, tocando bota por bota, acompasaba ya el 

estribillo de otro juego: 

 

Galiinita ponedora,  

Poné uno,  

Poné dos,  

Poné tres,  

Poné cuatro  
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Poné cinco... 

 

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de granizo, 

corría una pincelada de sol. Como dorada velutina lloviznaba un polvo acuoso, 

último resto del chubasco. Por los claros del firmamento diluíase en agua de arroz 

el ampo de los cúmulos. La próspera tierra espirituaba perfumes; y de un 

hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, surgía un trozo de arco iris 

en refulgencia de azarcón. 

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida, poniendo anca a la 

lluvia, boceaban en mustio duermevela. Sus dueños, en el interior del rancho, 

discutían la marcha próxima, rejurando su indignación contra esa tormenta cuya 

espalda enorme se dibujaba a lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la escopeta 

de caña: 

 

Poné seis,  

Poné siete,  

Poné ocho,  

Tapá tu biz... 

 

En repentino arranque, un soldado manoteó al niño, hundiéndolo entre sus 

rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El rotoso 

calzoncito empezó a gotear... 

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vástago de 

montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los sangrientos 

extravíos de la selva. Su juego vejaba. ¡Ah, bribón!... ¿No se divertía ese pergenio 

zaparrastroso en golpearles los pies con su artilugio?... ¡Casta de coya traicionero 

ahora vería! 

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desesperadamente 

en el aire; y de abajo, en media lengua que la infancia y la aspereza dialectal 

degeneraban, se le oyó chillar como un cabrito degollado: 

 

¡No, tatita... no... io shabo shel güeno! 

 

El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fuera, apelotonado 

contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acuclilló a su lado, mentón sobre las 

rodillas, las manos trabadas en torno. Cargábansele hacia abajo los carrillos como 
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una masa de cobre que restringía en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios, 

hibridaba de quichua una invocación de la cual percibíase el "Dios padre, Dios hijo": 

 

Dios yaya, Dios Churi... 

 

Así por fuera; mas, por dentro, saturábase de ponzoña. Ráfagas de odio 

devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en esta idea: avisar a los 

hombres reunidos en la pulpería cercana, imponerlos del talión que la tormenta 

clamoreara en su oído. 

Los caballos dormitaban allí... Sonó un chapoteo... Una arrancada... Un 

latigazo. 

Y el niño partió a media rienda bajo los árboles. 

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas, tirando al azar contra la 

fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra vez. 

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en la punta, 

asperjando chorros de regadera, llevándose por los matorrales, a la rastra, los hilos 

sueltos de la lluvia. Y cuando pasó, el bosque separaba ya a los soldados del 

fugitivo. 

 

 

Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban desde el 

amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el pulpero sopló ese día la 

corneta de los jolgorios. Convidados por el son de ese cañuto a cuyo extremo 

encorvábase en pabellón el cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El 

negocio, arruinado por la guerra, liquidaba en tal forma créditos insolutos. 

Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los bebedores 

entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al mediodía la parranda arreció. 

 

Si al locro le echas vino,  

Qué será sobre el tocino... 

 

Y lo canturreaban, definiendo su gula en un tesón de borrachera. 

Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los párpados como una 

faja de arena, pero ninguno se rendía; eso deshonraba. Atrofiándose con 

progresivas libaciones, discernían menos cada vez. Acedábanse sus axilas; nadaban 

en sus cráneos las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y 

por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta 
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simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía babeaban 

sonrisas de bondad. 

De rato en rato uno invitaba: 

-¡Tomo y obligo! 

-¡Pago! -mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un botijo. 

Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero entre 

escancias y obligos. El silencio se ensimismaba progresivamente bajo los 

chambergos. Las vidalitas incoherentes de las primeras horas, las tremolinas pronto 

apaciguadas con apelaciones a la familia y a la amistad, expiraban en lóbrega 

hurañía. La borrasca traqueó inútilmente su trifulca sobre ellos. 

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El pulpero, a 

quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco antes, ululó un sollozo 

maldiciendo su suerte. Espantáronse los animales; y como entonces tirotearan los 

godos al niño, nadie lo advirtió. 

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese sopor de 

repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lodo. Asomaron a la puerta 

los montoneros. El jaez de la bestia constituía por sí sólo una alarma; pero sin 

valorar el acto en la temeridad de su borrachera, dos salieron al rastro, volviendo 

muy luego con un envoltorio, amarillos y a escape. En el suelo depositaron su 

carga. 

Allá, sobre un poncho, el niño se moría, pues una bala lo tocó al partir, 

perforándole los riñones. Dieron con él cerca del rancho, a cuyas goteras el eco de 

unos gemidos les advirtió riesgos próximos; y prescindiendo de aventurarse más, 

por juzgar posible una sorpresa, traían consigo al pequeño postillón con que la vieja 

les encargaba memorable escarmiento. 

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargantas con su 

astricción de nudo. Arrodilláronse en torno del mensajerillo, temulentos aún de 

alcohol y de sorpresa. 

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel niño 

propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonía opacaba su faz donde las 

lágrimas que arrancó el rebenque godo escribieron dos prolongadas vírgulas; y al 

endurecerse en la última convulsión, su endeblez se ahusaba -¡pobrecito!- como 

triste candileja que gasta en suprema oblación su resto de llama. 

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba a la gloria al poder de 

su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del bosque, bajo la tarde que lo 

ungía de inmensidad celeste. De aquella pobre camisita volose algo irreal como la 

sombra de un suspiro. Los hombres lo notaron y una ráfaga de bravura barrió de 
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sus frentes el estupor infame. Frenesíes de coraje enconaban sus corazones. 

Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible. 

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus talones, pues 

se estremecía como si le diera el viento, y su encono los poseyó. 

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra se rebozaba 

de espinas y de fronda! ¡Arriba, lanzas! ¡Arriba, sables! 

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su espuma sobre el 

niño muerto. 

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, a las cargas contra el godo que 

les asesinaba su niño patriota! ¡Arriba, sables! ¡Arriba, lanzas! Y parecíales que al 

arrancar, se llevarían por delante el cielo con las cabezas. 

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito; reclináronlo en 

un catre bajo el crepúsculo techado por nubarrones de cinabrio espeso como un 

suntuoso plafón, y uno de los montoneros, reverenciándolo, mojó sus dedos en el 

coágulo de la herida, y con ademán sombrío se santiguó por la señal de la patria. 
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Sorpresa 
 
 
 
 

Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio literato y que 

sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero componía coplas y además adoraba 

al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban a poema. De los libros que en pipas 

sedicentes de vino y sal traían a Buenos Aires los contrabandistas, algunos le 

cayeron a mano. Fueron allá con las carretas que echaban seis meses de viaje, en 

petacas y almofrejes clandestinos. 

Aquellas caballerías de la Francia, que como las nubes en el cielo 

tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo mareaban; pues el 

capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y aun por tal se jactaba 

sosteniéndolo a sablazos. Gran proclamista además, con doble razón lo querían los 

montoneros. Gallardeaba asimismo anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado 

chupetín un antiguo falucho a lo Carlos IV que confeccionó con los colores 

nacionales. 

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como se afeitaba el 

bigote, parecía un adolescente. Su puño casi femenil blandía con noble donaire una 

lanza cuya arandela de plata parecía, de tan pequeña, un apagador; pero cuyos 

botes encomiaban con legendario renombre la pujanza de su dueño. 

Aquel oficial desempeñaba, a pesar de sus dotes, una misión subalterna: 

cortar las comunicaciones del ejército realista, aprisionándole sus correos, con 

cuyas escoltas combatía a diario. 

Declarada la guerra a muerte, inventó un método que excluía la ejecución 

de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango en desgracia un combate singular 

con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moría peleando; si no, se le 

ahorcaba por cobarde. De morir, a lo menos, con gusto; y de luchar, siempre a la 

iguala, decía el capitán; y si la montonera aminoraba un poco en ello, su honor no 

perdía, desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban de lo peor. 

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó un godo a la 

trampa. El capitán hallábase con tres hombres solamente, dispersos en exploración 

los restantes; pero no vaciló por ello y el adversario aceptó la partida, comunicada 
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que le fue. Era un húsar formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado 

en alero el bigote - lindo animal de guerra. 

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a su contrario. 

Y fue cosa de un instante. No más que al comenzar, le volteó una quijada de un 

hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al tercero, de un revés lo 

despabiló como una vela. 

Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. Desde el 

principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba demasiado, y además 

precisaba combatir, cumpliendo la palabra. 

El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas los sables 

se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una llamita le empurpuró los 

pómulos, con la natural angurria de rajar en dos al soldado. Este no se inmutó. 

Conservaba exactamente su guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el 

aire con anhelación profunda, la frente partida por una raya de sudor. 

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. Contenía quizás 

al húsar el respeto del grado o alguna inexpresada simpatía que emanaba de 

aquella mocedad. Entonces el capitán, con un dedo en que la irritación del fracaso 

vibraba, le señaló el camino. ¡Qué hacerle! Se había ganado su libertad y luego le 

perdonaba la vida. Que se marchara, pues, a propalar su victoria en detrimento de 

la patria. El hombre se quedó con él. 

Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia por los 

campamentos. Pronto a un viaje para arreglar cierto mayorazgo en España, había 

sobrevenido la Revolución: y, aunque de familia opulenta, se empobreció por la 

causa, reservando como único patrimonio los papeles que narraban cosas del 

Emperador 

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle de armarios; 

y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; pero entre los bagajes del 

español hallaba libros de cuando en cuando. Constituían su botín, y los gauchos se 

lo privilegiaban reverentes. El capitán era buen católico. Alguna vez trajéronle un 

volumen que resultó misal de campaña, y él lo devolvió con una escolta. 

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué pregonar sus 

cargas. En vano lo había pedido; en vano disputó a sus hombres más hábiles para 

que se apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realizó proezas capaces de 

inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenía clarín, "y sin 

música no hay guerra", suspiraba quejoso. 

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en dos bucles 

castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. Prócer su estatura, acrecíala con 
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la marcial costumbre de mirar por encima del horizonte. Durante sus diálogos, 

paseaba frente al interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos, 

ezquerdeando elegantemente. Los montoneros prendados de él, se hacían matar 

porque los viera morir. 

Su espíritu abrupto, jamás llegó a disciplinarse en la táctica, 

incomodándole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. Él lo entendía en 

romance: por palestra la montaña y el firmamento por bandera. Una lanza, una 

vidalita, un caballo, el bosque, componían sus posibles. Empero, su independencia 

no comportaba necesidad. Al contrario, poseía todas las reglas como el mejor; y 

mientras se deprimía el uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba 

soberbiamente la aserción. Pero, eso sí: él reglaba las cosas a su gusto, y la 

muerte, como una perra gruñona, no se atrevía con su temeridad. 

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo invistieron, sin 

conferirle despachos, aunque sin desconocérsela tampoco. 

-No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado -explicaba él, 

sonriendo a su lanza. "La mujer del capitán", decían los hombres. Y, en efecto, no 

se le conocía más afición en femenino. 

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la dilatación 

de su pensamiento, su frente semejaba la hoja de un sable. La ira le encrespaba el 

cabello como una brisa eléctrica, vibrando en la dilatación de sus narigales y en la 

chispa de sus ojos: - ojos de batalla, que embravecían con magnetismo sagital su 

jaspe verde. 

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de tristeza, 

amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas se plañían de amores. 

Desvivíase por las criaturas y los caballos. 

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato a la choza donde 

yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán reflexionó que el estruendo de 

un combate dañaría a la paciente. Su posición le aseguraba el triunfo y abandonola 

no obstante, alejó al enemigo a costa de una pantorrilla baleada. Fuera de aquella 

cicatriz, contaba nueve y ni una sola condecoración. Odiaba a los puebleros más 

que los gauchos mismos. Decíase que cuando operaba sobre el ejército español, en 

el mismo real enemigo dormía, noche por medio, con la querida de un coronel. 

 

 

Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus 

exploradores nada traían; mientras continuaba la invasión. El capitán, falto de 

órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su caballo y la escansión de sus 
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trovas. La selva tornaba a la quietud anterior de sus verdores. Un laurel muerto 

servía de caballete a las monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, 

criaban velozmente el orín de la holganza. Los caballos convertíanse en raciones; 

sus cueros en toldos. Los restantes pacían cerca de un manantial cuidados por un 

solo hombre; y el del capitán se les reunió, abandonando su pesebre, cuando fue 

necesario emplear todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba a su gusto y el 

jefe, en una crisis de descuido o contagiado quizá por la confianza y la inacción, se 

emperezaba igualmente. Por toda precaución conservaban su orden de pernoctar 

con las tercerolas a la cabeza. 

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo hambrientos, 

demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría. 

En eso ocurrió un incidente que vino a divertirlos en su abandono. Al cabo 

de muchos días, los exploradores volvieron con presa. Tratábase de un ciego que 

desde Tucumán se dirigía a Jujuy buscando su familia. Cómo llegó hasta esos 

parajes, por los despoblados, sin lástima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento, 

según dijo, agenciábase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las 

huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus pingajos revejidos por los 

soles y aguaceros. Contaría como sesenta años. Una mecha blanca se hispía a 

través de su sombrero; y tal para cual la barba, esparcía un ralo brote sobre el 

perigallo senil. Traía a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque 

y un violín rabón de cuerdas. Comúnmente silencioso, mamullaba su mate de la 

noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento evocador; y cuando una de 

ésas, sus dedos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y 

largó su voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los más herejes sintieron una 

falla en el corazón. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el romance de algún 

famoso bandolero, con octosílabos enredados en el rasgueo como pájaros en el 

ramaje, titilando una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches, cuando al 

amor del fogón contaba cuentos -la historia del niño que salió a rodar tierras en un 

potrillo de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en tigres 

capiangos- cada cual le reconocía rasgos de padre. Si bostezaba, su leñosa faz 

llenábase de arrugas concéntricas, como un sirle; y ésta era su única mueca, pues 

jamás reía. De aquí que lo sospecharan indio, acertando tal vez, porque refería 

cosas del tiempo de Tupac-Amarú -una representación del Ollantay-, el drama 

quichua de las rebeliones, así como la ejecución de los revoltosos. 

Habíanle encordado el violín cuyo arco, no muy desvalido de clines, 

funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán una tarde cerdeando las 
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cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria aprendida a las bandas 

militares; toda la música, pero sólo la primera estrofa. 

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado como aquella 

tarde. Cundía algo de religioso en esa canción entonada por un hombre tan viejo, 

cual si de las razas en ruinas reverdeciera una esperanza secular, erigiéndose por 

su boca en árbol de música. Y como si adentro se les iluminase la mirada, vio la 

sorda voluntad con que los árboles y cumbres asentían a la evocación del verso. 

Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrúpulos 

remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que sus hombres cantaban. La 

Canción no se oía a la hora de la muerte. Pero, si semejante conducta importaba un 

sacrilegio, él la remediaría; y la voz de la patria levantaríase sobre aquellas 

cumbres, llevándose a la gloria espíritus y fervores. 

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie ante el fogón, 

atendían; y cuando el viejo entonó las primeras palabras, instintivamente, como 

ante una presencia superior, se descubrieron. La llama, a pincelazos bruscos, 

iluminábales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire del otro mundo, 

cruzadas las manos sobre el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomías 

permanecieron impasibles, pero poco después, una voz pensó en la sombra: 

-¡Parece un rezo!... 

El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una banda de 

tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar con el último verso del coro 

el estribillo de la victoria y la antífona del peligro. Así redimiría su pecado de lesa 

patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladíes. Bronco un tanto, quizá 

aquello beligeraría como un arma. 

-¡Y qué colaboraciones! Bordarlo a lanzadas, ritmarlo a sable, con la 

galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de hierro y cargas 

de música entre el tumulto de mandobles brillando como las rayas de un aguacero: 

 

¡... O juremos con gloria morir! 

 

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada más para las 

arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese solo verso bramado, 

suspirado, reído en la familiaridad de la muerte, mientras reservaríase la estrofa 

para las solemnidades a modo de una suprema diana. 

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres en la fresca 

mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol en las pieles de los 

caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope, a la carrera, remolineando la 
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carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en tanto el verso belísono espoleando los 

corazones, pordelanteando a los regimientos enemigos, repicándoles la muerte 

sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir aquello, echados al costillar del 

caballo tras el tundido guardamontes, zambulléndose en la descarga y 

reapareciendo -¡ah hijos de una!- con un godo ensartado en cada chuzo. 

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que ella 

limitábase a dos términos: cuando la partida abundaba lo suficiente, bastaba para 

triunfar; cuando no, sobraba para morir. 

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán dirigía, y con 

esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron. Era su "cura", puesto que les 

enseñaba las oraciones de la patria. Algunos se confesaron con él. 

 

 

La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando grumos de 

azúcar, se desleían cirros en la profundidad del firmamento. Sobre los collados que 

amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes. 

Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulación de 

vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. 

En la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores. Minúsculas 

trombas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el 

manantial que abrevaba hombres y bestias, el agua corría silenciosa como el 

tiempo. 

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían su columnata 

los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. Las aves guarecidas en el 

follaje cotorreaban apenas, sobresaltándose con bruscos volidos entre rupturas de 

ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirábalo todo, y azorándose 

desaparecía en un parpadeo. Avispas rojas encendíanse como chispas al cruzar 

extraviados haces de sol. 

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, 

enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta. 

En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, en borra 

dorada los garabatos, fingían su florescencia primaveral zarazas y felpas. Algunos 

ya con su traje de estío, esponjaban verdores profundos, trasudaban otros sus 

resinas. Destacábanse entre aquella vegetación las breas, satinados de verde sus 

troncos glabros. Con esbelteces de cucaña lanzábanse los cebiles: los cedros 

tendían como nadadores, brazos gigantescos a través de la maraña; los nogales 

como que protegían con doméstica paternidad, y los palos santos recelaban en su 
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corazón fragancia y fortaleza. Aquí y allá un palo borracho de tronco oval que 

parecía tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algún quebracho 

pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino 

como jamón magro. Las flores de ceibo purpureaban con una carnalidad de 

mucosas. El tronco de laurel, aderezado de caballete, desaparecía casi bajo un 

ropón de enredaderas por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro 

paquidérmico; parecía una madrépora constelada aquí y allá por el azuloso lucero 

de las pasionarias, adormecíanse los cuchicheos del follaje; la tierra sudaba 

frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas como un tizón, la partida 

sesteaba. 

 

 

Junto a las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora se descolgó a 

lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al mismo tiempo que el 

mendigo alzaba la cabeza.  

¡Nada!... 

Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez. Agitáronse de 

nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció entre las monturas, y sólo el 

mayor silencio advirtió que andaba gente en el bosque. 

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertó a los 

dormidos, raleándolos con seis bajas; y los más, requiriendo sus tercerolas; los 

restantes sin advertencia ni para esto, a gatas, a saltos, en una agazapada 

confluyeron. 

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas aportillaron 

el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras los otros corrían cazados de 

todas partes, una puntería sobre cada uno, la muerte sobre todos: ése 

abalanzándose a las ramas como postrer recurso, éste trotando en torno de los 

cadáveres sin ningún objeto, sordos a las voces del oficial, acorralados, 

irremisiblemente perdidos, cuando entre el estrépito de la carnicería se elevó un 

canto. 

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte, 

implorándolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. El capitán 

aprovechó ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpó: 

-¡Canallas!... ¡Puercos!... ¡Así nos dejan solos!... 

Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio vuelta todavía y 

de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los semblantes advino a bronces. Era su 

  48 



modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas, intimó rendición. Los hombres 

se atiesaron con un estremecimiento, y el capitán, avanzando al frente, respondió: 

-¡Viva la Patria! 

Un instante... 

-¡Fuego! 

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El tiroteo se 

generalizó de parte a parte, pero los godos elegían a mansalva precipitando la 

circuición. Entonces el capitán codeó al ciego que se prendía de sus ropas, 

gimiendo, y el himno brotó otra vez en un sollozo. 

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva para los 

grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces, atraída por augusta 

corazonada a los labios del mendigo: 

 

¡Oíd mortales! 

 

-¡Rendíos!  

-¡Viva la Patria! 

-¡Fuego! 

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorrales. Oyose 

crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles. 

 

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! 

 

Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de música 

arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se animaban; y cubiertos de 

humo, flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne pabellón. Alternado 

con las descargas, irrumpía incesante. De imprecación se volvía salmo y de salmo 

despedida. Más bajo cada vez, rasgábase ahora en una endecha de heroísmo, 

lanzada al desamparo contra la montaña, contra el bosque, contra la muerte que 

diezmaba desde la oscuridad; y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas 

para entonarlo también. 

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Queríalo así su 

capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él en ese honor de la última 

hora. El enemigo no atacaba, hería de lejos, contenido por la exaltación de coraje 

que suscitaba el canto. Y éste mecíase cada vez más solemne sobre la erupción del 

tiroteo. Los talantes se agrandaban a palmos en su vibración. Como águilas salían 

  49 



de las barbas los versos. Y mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los 

pechos enemigos acorazados con árboles. 

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los mortales 

cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas de la evocación de 

semejantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos descamisados a quienes la 

tumba les subía por las piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, 

cantaban así su propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no 

verían. El sol bajaba. Un escalofrío les indicó que ya apuntaban sobre ellos otra 

vez: 

 

Y a sus plantas rendido... 

 

-¡Fuego! 

El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó otra vez. Varios 

tiros convergieron a su cabeza tirándolo boca abajo como en el revolcón de un 

corcovo. 

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavorosa estupidez, 

estrecháronse unos contra otros como las hebras de un nudo. Un vago deseo de 

acabar pronto sustituyó al entusiasmo del sacrificio, y la pelea degeneró en un 

fusilamiento. 

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. El capitán 

comprendió también que el fin llegaba. Caído el anciano, su clarín, y un poco su 

abuelo también, ya no les quedaba media docena de suspiros. 

Con clarividencia especial, su mente minuciaba nimiedades y deseos, locos 

deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué. 

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago de 

vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala le voló el 

falucho, y entonces acudió el grito buscado para retar al último plomo: 

-¡Hijos de puta!... ¡Metan fierro! 

¡Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada de 

fogonazos cayó el resto de la banda. 

La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de sol, 

regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los árboles oscuros, como 

besándolo, le alumbró la frente... 
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Baile 
 
 
 
 

Si me hubieras avisado  

Cuando te ibas a bañar,  

Yo te habría hecho un pocito  

Llenito de agua de azar. 

 

Ay, ay, ay, ay, ay...  

déjame llorar...  

Que sólo llorando  

Remedio mi mal. 

 

Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de fandango, pues 

jaranearían hasta la noche sin parar, a charango y guitarra. El instrumento indígena 

con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un carapacho de quirquincho, 

atiplaba una especie de llantito melodioso, fingiendo distancias y detallando 

melancolías, a dúo con la vihuela requintada por más primor. Para floreos y 

posturas bastaban los trastes del primero, sobrándole aún clavijas en previsión de 

habilidades superiores. 

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus gatos y 

escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas que se encontraban allá de 

paso -seis para cuatros mozas- y por esto los excedentes emparejaban con los 

instrumentos. 

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar y flecos de calzoncillos, 

las mudanzas describían primores, redobladas a talón sobre el piso. Una cueca 

arrastraba dos bailarines en el lánguido ritmo de sus figuras: 

 

En el mar de tu pelo  

Navega un peine,  

Y en las olitas que hace  

Mi amor se duerme... 
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Vidita de mi vida,  

Dame un besito,  

A la moda 'e mi tierra Repicadito. 

 

Y luego una anotación picaresca: 

 

Negrita yo soy un pobre,  

Pobre pero generoso;  

Como el hueso de la cola  

Pelado pero sabroso. 

 

La habitación oscurecida por su alero excesivo, contenía apenas a los 

bailarines. Petacas y catres amontonábanse en el corredor; pero arrimada al muro 

del fondo, una mesa obstruía la mitad del cuarto, cubierta por un rimero de flores 

en el que los chillones claveles de lana se confundían con los vástagos de cilantro y 

de toronjil. Lianas pendían del tirante formando una enramada a un cajoncito verde 

que ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta sobrepasar 

con su cabeza los bordes, veíase un cadáver de niño. 

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles, amenizando 

con zapateados su angelización que iba a transformarlo en el numen del hogar, 

mientras su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento superciliar de muñeco 

lúgubre bajo el clarín de su gorra. Había muerto emponzoñado por la leche de la 

madre, que lo amamantó temerosa todavía ante un supuesto ataque de los 

españoles. 

Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las pantorrillas sus 

trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban sofaldándose 

ligeramente, o con las manos como colgadas de los brazos abiertos, granizaban 

castañetas: 

 

Si tu corazoncito  

Fuera de azúcar  

Todo el día estuviera  

Chupa que chupa. 

 

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que el chambergo 

velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y bermejo como la 
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corteza de las granadas, hasta los corpiños de tirante redondez y los tobillos de 

cenceña escultura. Estaban realmente lindas con sus crenchas negrísimas volteadas 

a la derecha en símbolo patriótico, y sus angaripolas que, a pesar de la descalcez, 

resultaban un lujo para las viejas camisas de los galanes. 

Pertenecían éstos a la montonera capitaneada por el padre del angelito y 

como más próximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel general se congregaba a 

los caudillos lugareños para una concentración en la selva; los chasques habían 

comunicado ya la orden, y sobrellevando el accidente que le arrebataba su 

primogénito al año de matrimonio, aquél no quiso ser menos y citó para la 

madrugada. 

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y como el 

cementerio distaba, antes de partir sepultarían detrás de la casa al niño. Allá a la 

luz de las velas, entre el follaje y las flores, aflojábansele sobre el pecho sus manos 

de acemita entre las cuales contradanzaba un vuelo de moscas. Tosía a ratos en la 

trasalcoba el dueño de casa y la madre del fallecido salía de allí con mate para los 

huéspedes. 

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le dormía al 

encordado, mientras su compañero tamborileaba a compás en la caja de la vihuela. 

Las llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los pañuelos en los melindres 

de cuecas y mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el 

zumbido mosquil rondaba más profundo en torno del muerto. La danza se trocó en 

momento por canciones, para que una de las morochas atendiese las pailas donde 

hervía el arrope de la chicha funeral. 

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamente difuso en el 

vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante como la 

precedencia de un acecho. Aquella paralización implicaba aprensiones. Ni un trino 

en las nemorosas quebradas, ni un balido en las praderas... 

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como anchas 

regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de barro. El brebaje indígena daba 

punto y la muchacha era docta en ello. Desde dividir en dos porciones la harina de 

maíz cuya cuarta parte dispuesta en ázimas tortillas se masticaba, amasándola con 

las otras tres en el fondo de un cántaro y levigando todo en agua caliente; hasta 

reducir a jarabe el poso para mezclarlo después con el líquido decantado y 

fermentar la composición. ¡Y qué chicha! Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada 

por lúnulas de oro en la sazón que azucaraba sus heces. 

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo con la 

mano izquierda, removía la joven aquellos caldos cuya sonora digestión exhalaba 
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acaramelado aroma. Atizó el fuego, y aproximándose a un cacharro donde 

avinagraban restos de fruta, volcó el líquido en el perol para aflojarle el verdín. Al 

inspeccionar una paila vacía, espejose en ella la moza, sonriendo vagamente a su 

deformada efigie; mas como advirtiera entonces el silencio anormal, miró al 

horizonte inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa enturbiaba aquella 

serenidad. Dos gallinas picoteaban con inquieto desgano las zurrapas de la chicha 

en preparación. Cundía por el aire una especie de tristeza. Llegaban a ratos 

rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida: 

 

Tiene mi paisanita, 

Un diente menos; 

Por ese portillito 

Nos entendemos. 

 

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella taciturnidad 

entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase sin motivos prodigiosos rumores; 

y desde el cielo que cejijuntaba a pesar de su limpieza, el sol vertía una dejadez 

letal. 

La joven no reparó mucho en aquellas singularidades. Atraída por la jarana 

y a la vez corrida por el bochorno, regresó al rancho. Polcábase a más y mejor. 

Relevados por sus compañeros, los músicos se desquitaban ahora. Bajo la ramada, 

la patrona atendía unos tamales en avanzada cocción. A todo esto, la tranquilidad 

del aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto con lo que 

alertó un tero en el bajo, ladró bruscamente el perro. 

-¡Gente! 

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentía. Los mozos 

desde el patio, con una mirada exploraron el contorno. Faldeando la loma vecina, 

un regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. El caudillo gaucho 

apoyándose en las jambas de la puerta, olfateó el peligro; calculó sus 

probabilidades, y a una señal que dio, los seis montoneros se deslizaron entre los 

árboles. 

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las mujeres 

jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, omitiéndolas en su 

premura, el jefe se preparaba rápidamente. A manotones recogió los frenos; 

dirigiéndose a una alacena y arrancando su cortina, sacó de ella un trabuco que 

cebó al instante. Luego, en tres saltos, ganó a su vez la espesura. 
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Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para no 

desamparar a las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá, retirándose así que se 

proveyera. 

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que 

notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, esa serenidad que en lo inmóvil 

recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por las serranías no 

se cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama mecíase el ambiente; de loza 

caldeada parecía el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como rescoldo. 

Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los cubría, atisbó 

disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros seguían sus movimientos. Su 

mano señaló, arrumbándose a la ranchería con desesperado ademán, mientras 

surgía tras los árboles un borbotón de humo. La casa ardía, y el centinela, 

descolgándose de rama en rama, puso los pies en tierra. A bocanadas de coraje y 

desesperación, dijo de esas cosas descosidas que entiende el peligro. 

Fuego... Los canallas... Las mujeres... 

Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse furibundos y a través 

de los árboles se lanzaron. El bosque pasó sobre sus cabezas como un sueño. En 

dos suspiros salieron sobre el patio lleno de hombres y de caballos que el humo 

envolvía con su membrana pardusca. 

Junto a las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno de las mujeres, 

sin duda, pues bajo el montón de piernas columbrábase trozos de bayeta y de 

fustán. Y promiscuando en ese botín de placer, mientras los unos violaban a su 

guisa, baldeaban otros el pozo vecino, precipitándose sobre el cubo con 

borborigmos bestiales. Habían saqueado esa mañana una bodega, y borrachos de 

vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco aquella ración de carne rebelde. 

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplábanse a pleno 

sol, con los raigones del tálamo, hambrientos de mujer, abandonando sus 

cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al azar, entre un berrenchín que 

brutalizaba más el espectáculo. 

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, desembocaron los 

insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se anudó con furia 

ciega revolcándose por el suelo. Los asaltantes bandearon el grupo, multiplicando 

puñaladas bajo el revoleo de sus ponchos, echando en resuellos el ímpetu de su 

envión, enguantándose de sangre hasta los codos. Agigantados por la 

desesperación, corneaban profundamente a la soldadesca, sembrando el suelo de 

greñas ensangrentadas. Unidos como una traílla hacían presa por todas partes. 
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Mientras la culata del trabuco molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el 

ímpetu del primer choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedió. 

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron en el 

círculo de sus facones. La banda goda refluyó sobre ellos en una erupción de tiros y 

bayonetazos. Brilló por un instante el trabuco sobre las cabezas, al extremo de un 

brazo rojo que martillaba... 

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz de un caballo 

se destacó entera, gritaron los de atrás algo como alarmas, y en ese instante, con 

mugido de subterráneo huracán, bramó la tierra. El suelo falló bajo los pies como 

peldaño errado de una escalera. Un ansia de mareo basqueó los estómagos, 

estropajo las piernas, rodó dentro los cráneos sonoros perdigones. ¡El temblor! ¡El 

temblor!, clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los combatientes; y la 

sombra roja del humo que los envolvía, daba una lobreguez infernal a la escena. 

Sucedía al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra tiritaba como 

el brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los rumores: una 

ebullición de grandiosos ecos repercutidos por cavernas. 

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una ofuscación 

polvorienta sofocaba el aire; los caballos se desbandaban con azoramiento furioso. 

Cruzaban el guardapatio grietas profundas y una tripa de arrope se metía por entre 

dos cadáveres. 

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un escorial 

humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su corteza, las llamas en súbitos 

volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la humareda, el féretro se destacaba 

salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos. 

Los combatientes asendereados por el remezón, medíanse como fieras 

atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervención de la catástrofe. Y de 

entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se levantó también. 

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna atroz 

contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre, sacudíala un tropel de 

sollozos mudos perceptibles tan sólo en el temblor de su mandíbula. 

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus 

desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la lucha. Ahora 

combatían las mujeres, con las manos de sus morteros y las armas de los caídos. El 

trabuco se abocó, mortífero, vomitó su espantable carga, y en la convulsión de un 

segundo terremoto, la muerte rodó otra vez bajo los árboles. A tumbos sobre la 

conmovida tierra pirueteaban los cuerpos. Bañados por la melcocha ardiente que 

las violadas les arrojaron al rostro, tundidos a tizonazos, mordidos, los chapetones 
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talionaban a su vez, mientras al rededor torcíanse los árboles y los cerros 

galopaban por el horizonte. 

La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada, concluyó con 

ese remezón. Los insurgentes habían caído todos. Cuatro de las mujeres yacían 

abiertas a tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas 

por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida por su perro, con el 

niño a cuestas, medio quemada. Cuando los demás morían, ella penetró por los 

escombros arrebatando el cadáver. Su cabellera desvaneciéndose en una llama, 

como un encaje, y ahora, surgida de la quemazón, flagelada por sus propios 

andrajos, personificaba el desastre. 

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los horrores 

del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno derrumbe. Sobre su 

cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos ya; los pobres pequeños pies que 

el perro lamía a ratos. 

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibía a los 

hombres. Los escombros, los cadáveres con sus entrañas abiertas que el enemigo 

broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia, encomendábanle 

desquites. Huía hacia las rebeliones de la selva familiar, con su hijo muerto, y su 

desnudez trágica poseída por el hombre extranjero, entre las montañas que 

temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un emblema y la 

catástrofe le clisaba el corazón con un juramento de odio. Semejaba una bandera 

en el tiritamiento de sus harapos. Sus entrañas partidas como las de la comarca 

natal, escondían también volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por la 

fatalidad y el crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaría 

llorando por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin alma 

metamorfosearse en tal cual pájaro de leyenda, conservando sólo el ay de su 

congoja en las travesías desamparadas; o suscitando en fogones y campamentos 

con la gemebunda continuidad de su leyenda, furores trocados en heroísmos, 

propósitos inspiradores de hazañas -llorosa su vigilancia, lloroso su sueño, hasta 

que la vida le fuera por el hilo de sus lágrimas. 

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negándolo a la tierra 

cautiva, con tal desesperación, que algo de cadáver embebía sus huesos. 

El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el temblor. En el 

silencio sobreviniente, gañían los perros. Y la transeúnte de las catástrofes rodaba 

entre los restos de la convulsión, espectro agobiado por su carga de muerte, 

mientras un clarín alzaba su alarido de bestia feroz sobre las ruinas. 
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Juramento 
 
 
 
 

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo se veía 

sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las tinieblas, árboles, montes, como 

otros tantos seres de temerosa inmediación. Alguna luciérnaga parpadeaba a lo 

lejos. Callado el aire, enmudecían también las hojas. 

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los galpones 

famularios de la finca. Únicamente en el corredor susurraban dos voces de cuando 

en cuando, pues los interlocutores, al parecer, más pensaban que discurrían. 

Inmediato a ellos columbrábase el caballete de las monturas, y sobre el 

poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de las personas, que eran 

hombre y mujer. 

-… ¿Siempre? –rogó uno. 

Y al cabo de un tiempo no breve:  

-¡Siempre!... –suspiró la otra. 

Y continuó el silencio. 

 

 

Noches antes, la montonera local capturó en un páramo vecino quince 

rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus monturas 

un mezquino fogón. Del degüello general salvaron solamente dos oficiales, pues a 

éstos los preservaban para canjearlos como rehenes. Uno sucumbió en el camino; 

el otro llegó muy enfermo a la finca donde se acuartelaban sus vencedores. 

Pertenecía ella a una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en adoración 

verdadera los afectos del lugar; pues como madre y señora de todos era; y así, de 

madre y señora, le decían sus mucamas. 

Descubría a los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual; 

providenciaba noviazgos; ayudaba a bien morir y adoctrinaba a los huérfanos. Más 

que andar, se deslizaba semejante a una nube. Esclarecía su beldad una cabellera 

zaina de oro. Llamábase Asunción. Sus veintinueve años eran como un ramo de 

flores. Tenía las manos de pálida finura, transparentando sus puños venitas 
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violetas; la frente apacible como el agua, negligente la sonrisa y azuleando en sus 

ojos la ternura de una tarde primaveral. 

Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abonaba desde que 

enviudó, con más ahínco todavía. El marido, enfermo, no concurrió a la guerra sino 

con su fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus mandas, equipó una partida. 

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su matrimonio. 

Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándolo de rico; apenas lo conocía y se 

desposó por obediencia. Sacó de sus nupcias incompletas una medrosa avidez de 

amar con la que se complicaban exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la 

lucha con benévola dignidad. Su emoción no era ciega llama ni raudal preso; antes 

flor en capullo, a espera de céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con la 

primer temperie, apunta en la desvestida rama. 

El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura zafírea del ojo 

cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el mirar ceráuneo si la cólera 

refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura latente se trocó en lástima del realista 

vencido. Horrorizáronla al principio las parihuelas de troncos, el sibilante anhélito 

del herido, un rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad. 

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la lejana 

España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor pregonado por su fértil 

vello; y los soles que lo atezaron en la campaña no habían marchitado enteramente 

su cálida palidez. Deliraba con luchas y correrías, no recordaba al viejo ni a los 

niños. ¡Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una memoria para 

aquellos seres. 

Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla incoherente 

que mezclaba nombres de regimientos realistas a proezas de caballos. Entonces ya 

no le perdonó la señora. Además de enemigo, resultaba traidor -¡cierto!- traidor, 

esclavo del godo. ¿Para qué servía ya?... 

A pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie de 

clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, con una apatía invencible que 

sólo sacudía para propinar las prescriptas pócimas: cortezas febrífugas o 

vulnerarias mixturas que la médica elijaba en secreto. Aborrecía a esa comadre. Su 

nariz oleosa, las hileras de porotos partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis 

percalizado por la vejez, su truhanería siniestra a la que coadyuvaba cierta 

majestad científica, doblaban de terror la malquerencia. Estremecíala el chancleteo 

de sus ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias estaqueando panza arriba al 

sol, sapos que flagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus comentarios y sus 

agüeros, pues a bachillera nadie le ganaba para divulgar los tiquis miquis del 
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vecindario. Así, la dama recobró su bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresó 

aquella bruja a su rancho, rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres. 

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, junto al 

catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. Él, por lo común taciturno, 

poco hablaba. Una que otra frase de gratitud alimentaba las conversaciones; pero 

ya los ojos se amistaban, así callasen las bocas. La mirada del convaleciente 

impetraba misericordias, desvalíase en mansedumbres a despecho de la situación 

ambigua. La otra respondía con esquiveces e indulgencias, ambas aquerenciándose 

más y más en la afición; pero frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente 

antojábaseles deslealtad. Él se sabía prisionero, ella responsable ante la patria; y si 

uno lo encubría con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su corazón, no 

acertando a preferir entre sus escrúpulos de patriota y aquella molitiva indolencia 

que la agobiaba como un mal. 

En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino. Atribulábalos la 

fatalidad; la pava con su dormilón murmullo, adioseaba separaciones, y el aceptado 

sacrificio endurecíales el alma... 

Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas. Tal cual 

jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil amansaba sus corazones. La 

patria, el rey, la guerra, convertíanse en una afable divinidad que desde el ápice de 

sus eternidades los anegaba en su compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en 

esa bondad como dos gotas de miel en una tisana. 

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al atardecer; 

hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición reciente. La primera vez ella 

había invitado como al descuido, con volubilidad que enmascaraba inquietudes. 

Compareció el oficial en el patio, lleno de barbas, encabestrillado aún. Los peones 

soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en 

el hombre aquel algo enemigo. 

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó a la par de 

la señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; mas el paseo 

fracasó. Volvieron más apartados que al salir, extremando él hasta la minuciosidad 

su cortesía. 

Lo odiaban..., ¡Bueno!, ¿y qué? ¡Cosa más sencilla!... Pero él, por su 

parte... De no recobrarse a tiempo, espantaba a sablazos semejante ralea. Mas si la 

suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía más. Esa misma noche definiría su 

posición, provocando un desenlace. ¡Viva el rey!, y todo concluía con un degüello. 

Pero, ¿y ella? ¿Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus fundas con 

encajes, entregándolo imbele a los peones y a los perros! Bien lo presumió cuando 
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lo invitara al paseo. Reía y reía. Gozaba de antemano con su ira ante las cantaletas 

de la servidumbre... 

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos redoblando su 

cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se despreciaba. ¡Necio! ¿No se sorprendía 

paliando cobardemente la hipocresía de la pérfida? Y su indignación rebufaba otra 

vez. 

¡Hermosísimo! ¡Un oficial del rey convertido en monigote del gauchaje! 

Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo. 

La señora se excusó de la cena aquella noche. 

Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, por eso se 

esquivaba. ¿Mas qué de extraño en todo ello?... Y deseaba tanto verla, no por 

verla, no, sino por aplastarla con su altivez decidiendo su destino, que casi le 

manda recado a pesar de la afectada indisposición. 

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber. 

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero... ¡Prisionero de 

una mujer! ¡Cuánta mengua! ¿No parecía un romance caballeresco -el paladín en 

manos de la fada su enemiga?... Prisionero y -qué vergüenza- ¡a discreción de una 

mujer! 

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las nostalgias del 

terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucumán. Si lo recordarían siquiera sus 

camaradas del Gerona, ¡sus jefes del Imperial Alejandro! Ellos por allá, entre 

aventuras y jolgorios, tan lejos del compañero herido en mala guerra y con la 

perspectiva de un degüello para final. 

En esto de sus meditaciones, oyó a la distancia lastimeras súplicas, 

después convulsivos ululatos de perros, una insólita agitación en los galpones, nada 

después... 

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el llanto, bien que 

le ardieran los párpados como por la tarde. 

¡Pobres muchachos esos de la tropa! ¡Cuánto lo querían!... ¡Un toque de 

clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego, ¡qué desamparo el 

suyo! ¡Cómo necesitaba un caballito, un perro, cualquier cosa para querer! 

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una aldaba de bronce. 

A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la injuria. ¡Bah!, por último, todo 

acababa al otro día. Cuestión de tiempo. 

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de un sueño, con 

el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se desprendía de su cabecera. 

Llevábase el jarro que agotó él durante el desvelo, lindísima con sus papillotas al 
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desgaire y su deshabillé de luto. Atravesó la pieza con su andar flotante, y sin 

volverse desapareció. 

¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así, enternecido 

hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en ella a la hermana que imploraría del 

destino! Y así mismo, sin discrepar un punto: rubia, delgada, tristecita para mejor 

cobijarla en su devoción: -como ella en todo. 

¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? ¿Cómo no lo 

advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al mismo ángel enfermero que quién 

sabe por qué favor merecía? 

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y ante el buen 

consejo de la mañana, estimó que apenas la desagraviaría haciéndose matar por 

ella. 

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de peones que 

agradeció con toda su alma como un precioso don. Cuestionaron la guerra y el país, 

él proponiendo, ella objetando en charla cordial, casi disputando como dos amigos, 

cuando de un bosquecillo salió un hombre con el caballo de la rienda. 

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su saludo de la 

víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo en el oficial. ¡No lo despidiese 

la señora! Era tan de adentro en la estancia, que aquello equivalía a decretarle la 

orfandad. Allá se crió, allá quería morir. A su parecer bastaba con los azotes. 

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de la pasada 

noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi temblando preguntó. Un destello 

de cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su orden se había castigado a aquel 

badulaque, se había ahorcado a la perra, y de ahí los ruidos. En cuanto a ése, que 

se fuera. Fincas y partidas abundaban para conchabarse. En las suyas no cabían 

bellacos. 

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y a tiempo que el 

otro intervenía, se volvió de golpe: 

-Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de noche, a ver la 

estancia solamente, y con que no le echasen los perros se contentaba. ¡Que le diera 

su bendición la patrona... y a correr su destino como le ayudara Dios! 

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció el paisano con 

un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratificó el huésped y se marchó. 

Durante la noche entera pensó este último en la patria. ¿Qué parangón 

cabía entre ese rasgo y su lealtad? ¡La patria!... ¿No residía en ella algo de la 

joven? Y él, a su vez, ¿no pertenecía al mismo suelo americano después de todo? 

Su punto de honor no era sino timidez. La deserción clareaba más y más el ejército 
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realista, pues los soldados criollos se pasaban a docenas. ¿Por qué había de ser un 

menosprecio? ¿Valía más, entonces, combatir contra su propia tierra? En el fondo, 

realista o patriota, se moría lo mismo. 

 

 

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cotidianos, se 

insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía al militar para con sus 

deudos. ¿Tanto lo absorbía la guerra, que padre, hijos, todo lo había de sacrificar? 

No se lo reprochaba, pero lo sentía... 

El militar se asombró risueñamente. ¿Reproches? ... Aun merecidos, nada 

valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal. Por huérfano metiose soldado 

casi desde niño, y en cuanto a matrimonio, fuera de la espada... 

Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos de 

enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes haces rosas. 

Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las chozas encendían fogatas claras. 

La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor que 

comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma se le guarecía muy 

adentro con una especie de pavor. Sentíase desamparada en medio de una gran 

luz. Así, tal vez, sería la muerte... 

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su lealtad con 

su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la muerte! ¿La gloria, la carrera 

truncada, la posible tacha de defección?... ¡Qué importaba! solo en el mundo, sin 

un cariño, ¿no cifró en ella durante las malas horas toda la excelencia de su querer? 

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los abanicaba como 

lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó casi de sus pies, voló abajito un 

instante, se ocultó más allá, surgió de nuevo. Con notable atención seguían sus 

cabriolas casi interesados en que loqueara sin pararse para retardar la ya inevitable 

decisión. 

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una inmensa 

vaciedad. Ella, por su parte, acongojábase en el pasmo de una abismadora 

claudicación; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gambetas su flaccidez de 

hilacha, el ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo 

de pluma floja cuyo vuelo eludía la fuga con furtiva guiñada, calladamente, como 

atufado en felpa. El oficial habló por fin, y esa noche, desde el corredor oscuro, 

eligieron la estrella de su suerte común en el cielo de la patria. 
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-¡... siempre! -respondió la señora. 

Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. Abríase la noche 

sobre sus cabezas a modo de una profunda flor. Por el cénit, las estrellas de Orión 

se destacaban entre todas como un señuelo de siete ovejitas blancas. La 

contemplación adormecía sus tiempos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en 

sus pechos un indeciso afán. Alguna frase venía en recuerdo del pasado, pues el 

porvenir se desvanecía en el optimismo de sus mirajes. Refería ella sus ensueños; 

él su animosidad, sus torturas cuando creyó en la befa aquel día; y cómo se le 

entró por el pecho el cariño semejante al arrullo de una tórtola invisible. 

Bebían el estío en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecía 

visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pañuelo, se daba la luz del 

insecto relumbrante, que envolvía en romántico misterio sus manos meditativas, su 

faz cavada de sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor del aire con 

que se la bien armaba. Y a los decires del amado apaciguábala inefable misticismo, 

como si le cayera derecho sobre el corazón un rayo de luna... 

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha antigua o 

espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. ¡Ah galardones de la dicha expresa en 

versos campesinos! ¡Ah tristes ingenuos que resucitaban infortunios, porque el 

amor, como el vino, revive las penas! Ah quejas del corazón que ya no podía más 

de tanto fruir en su deleite: 

 

De aquel cerro verde  

Quisiera tener;  

Hierbas del Olvido  

Para no querer... 

 

El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol abría en 

las nubes, una evasión de claridad refundía en deleble amarillez lejanos verdores. 

Por quebradas y vertederos el gauchaje confluía en grupos a la estancia, loando a 

la patrona y por anticipado a la revista tanto como al festín que celebrarían su 

boda. Echaban el resto ese día en tientos y chapeados. Así, no más, ¡no se asistía a 

suceso de tal calibre! 

Y empezaban los comentarios: 

Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba el pelo sobre 

la frente. ¡Señal mortal! 

¡Qué ojo el del godazo! ¿Godo?... no; americano, de Lima. Y la patrona se 

acordaría del refrán: 

  64 



 

Ah Lima, 

Quien no te conoce no te estima. 

 

¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos para los 

hijos del país! Che, ¡y jinete que no parecía peruano! Con su labia y sus quereres 

trastabillaba cualquier corazón. Y eso que la patrona no se la daba por un real 

menos. 

Ahora, ¡qué crías de mi flor las que irían a sacar! 

Si no nacían obispitos o coroneles... Porque machitos serían, a buen 

seguro, dado que en el tiempo de guerra multiplican los varones. 

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase machacando en 

confección de potajes las alcamonías cuyo buen olor anticipaba suculencias. Otros 

mosqueteros acudían. Un viejo que siempre montaba en macho, con la mayor de 

sus hijas, doncella esquilimosa a quien achacaban un hijo del cura, y que no 

obstante sus dengues, ingería a guisa de desayuno, unos tras otros, tamales 

insolados de ají. Un antiguo pretendiente de la viuda, mocetón lauto al cual 

magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas. Contaban que una vez, 

como lo hiriesen cuando se disponía para una cueca, ordenó "firme la niña" y se la 

bailó entera escupiendo sangre por la puñalada. Ya casó; mas pleitaba con su 

suegro que le hacía robar hacienda, y a quien, en castigo, unció con un toro, 

malmatándolo en la prueba. 

Una solterona ricacha, que dormía en marquesa y eruptaba a cada paso, 

porque, afectada de mola, se le subía la madre continuamente; y dos señoronas 

más, cuyo fausto inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras 

mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su rodeo... 

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicírculo sobre la 

playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas nuevas. Algunos caballos 

lucían testeras rojas; otros coleras trenzadas con follaje. Apareció el oficial, de 

paisano, en un malacara pisador que estornudaba generosas furias. Su silla era de 

entrapada, así como el mandil guarnecido de oro. Por insignias llevaba un galón en 

el sombrero y la espada al cinto. En el tupé de su caballo se encrespaba una piocha 

de cintas blancas y azules. 

Junto a él, en un blanco crinudo -¡la patrona! Un murmullo se levantó de la 

concurrencia. Los montoneros se codeaban. 

De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el corpiño; celeste el 

polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de las bridas, celeste la fusta 

  65 



y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmente solar la alhajaba, 

fulgurando en centellas sus dedos excesivamente anillados de brillantes, sus 

pendientes que goteaban fuego, su collar de perlas que la descotaba en blancuras 

casi lunares, su tahalí de pedrería, el tisú argentino de su bata y las lentejuelas de 

oro que recamaban su brial. Y sobre aquel serpenteante relámpago que era su 

cuerpo, las cocas rubias de la cabellera la aureolaban escapándose del polí como las 

carrilleras de una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus mejillas. Airosa se 

cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibración de su brío la estremecía 

como a una flor del agua la corriente. 

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la pareja 

con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la punta fueron, sentaron allá los 

caballos que escarceaban pidiendo riendas -volvieron. Ahuecose en el giro la pollera 

de la amazona, descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. Otra 

rayada, y afirmándose en los estribos, la espada en alto, el jefe arengó. 

Fue como si en una reculada la serranía se abriera sobre una mar de luz. 

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria. Allí nos 

exhorta, o por la deseada y tranquila paz, o para preferir la muerte antes que caer 

bajo el ominoso yugo de la esclavitud. 

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la voz del jefe 

que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces lampos. A cada acción, su 

caballo alfaba. 

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado siempre 

en vuestros ánimos el lugar preferente a cualquier sacrificio; si la celosa atención a 

sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, se os vienen ya a las manos 

los preciosos momentos de calificar a la faz del mundo, que vuestros heroicos 

esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os empeñan. 

Aclamaba a la libertad con una verba combustible como la pólvora y 

numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose para la señora, le 

expresó la fidelidad de esos valientes que a su amparo luchaban, comprometiole los 

laureles, prometiole la victoria en arras sublimes. Ella la simbolizaría en los 

combates, con su nombre en los labios morirían, y para demostrárselo mejor, a ella 

en persona la jurarían por bandera. 

 

 

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada sobre el pecho 

de la patrona. 
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Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne beso que 

en una brumita pasajera se desvanecía. Y a través del acero, la bandera viviente 

sentía en sus entrañas el magnetismo de esos espíritus, como una concepción. La 

misma castidad de aquellos ósculos que implicaban un compromiso de muerte, 

añadía a la ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas emociones la 

vencían. A cada beso un alma oscura entraba como soplo de huracán en su ser 

desfalleciente. De sus ojos, sin una palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el 

llanto. Por instantes revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La proximidad 

del amante circundábala de fortaleza. Pero otras almas venían a juramentarse en 

ella, otras, otras, y el endeble ser rebosaba de nuevo en llanto. 

El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con su emoción 

al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón a corazón efluvios en que la 

esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos seguían cayendo en el seno de la 

amante como gotas de perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en 

ellos. En nombre de la patria, cuya grandeza resumía, aceptaba esa oblación de 

existencias. Los labios vibraban de unción y respiraban entusiasmo. Santificábanla 

esas bravuras que de ofrenda le imponían en el pecho sus devotos. El cielo con sus 

nubes, la tierra con sus montes, componían el altar de su triunfo. El alma de tal 

tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación de aquellos combatientes, 

substanciarían el ser que procreado en calipedia heroica, iba a encarnar en el suyo 

su prez como garante de prosapias ilustres. 

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones desbordaban 

como vasos rebosantes en inseguras manos, y el ¡viva la Patria! en que se 

vertieron, participó del rugido y del sollozo, cuando el jefe, con brusco ademán, 

blandió la hoja empañada de alientos. 
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Serenata 
 
 
 
 

El payador de la comarca partíase a la guerra con dos amigos. 

Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como el 

enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su flanco de trasnochada afinando 

sus sigilos. Aproximábanse a la finca de su último patrón, hombre de avería en 

otros tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta años 

más frescos que la espuma de las cascadas. 

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras y sus talegas 

enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle al hombre las peonadas, pues él 

mismo emancipó a sus esclavos para que montonearan, bien sabido era, costándole 

más de cuatro mil pesos aquella manumisión. 

Así, no iban por conchabo, sino a agenciarse de cabalgaduras y de vituallas 

para la tentativa; pues según mentaban los expertos, en la guerra superabundaban 

para el hijo del país, godos y vacas ajenas. 

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos cosas sobre 

todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de pella por una copla, y 

una plaza de capataz al tercio por un revés de fantasía. Fanático por la Revolución, 

había renunciado al de que ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar, 

hospedando tropas, un ingenio que constituía su principal haber. 

Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba con su fortaleza. 

Conservaba todos los dientes; no hacía talón con la lengua cuando se afeitaba. Por 

espacio de veinte mil noches había leído con incansable entusiasmo un solo libro: la 

Historia de Carlo Magno y de los Doce Pares de Francia. 

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas el 

balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de las botas que tragaban su calzón 

de prunela, sujeto a la nuca para no mortificar la sotabarba el sereno, con el rapé y 

las despabiladeras al alcance, hundía entre las páginas su nariz de nobiliario fuste, 

que la falta de bigote aun realzaba, y durante una hora rugían los añafiles; Oliveros 

hendía yelmos y cabezas hasta los dientes; Floripes restañaba las heridas de Guy 

de Borgoña; Roldán trucidaba cabezas de paganos y la giganta Amiota alardeaba 
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sobre la puente de Mantible. Después, cuando la felonía de Ganalón ocasionaba 

aquel pasaje en que Roldán, agonizando, invoca a Durandal: "¡Oh espada de gran 

valor, la mejor que nunca fue forjada!" - invadía al anciano un sordo coraje; sus 

pestañas de algodón se humedecían, y con ojos que esmerilaba el llanto inquiría 

nuevas del ausente emperador. 

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y pasatiempos. 

Fue una de las raras ocasiones que lo vieron disgustarse seriamente. Retrepose en 

el sillón, vibrándole empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los 

hollejos de sus párpados. 

¿Mentira el almirante Balam?... ¿El gigante Farragús?... Mentira, ¿no? ¿Se 

figuraban que ni el más sabio de los hombres era sujeto de llenar con falsedades un 

libro de ese tamaño? 

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en sus labios, 

que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas de melonar, escocía el 

reniego favorito: 

-¡Voto a Tristán de Cartas! 

 

 

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la noche. En el 

cercano chiquero, las ovejas revolvíanse a ratos con sordo trajín sobre el colchón 

de boñigas; unas desveladas por el celo, las otras adormecidas en una beata 

plenitud de rumia. Como un caserón recién enlucido, el ámbito de la noche estaba 

lleno de luna y de silencio. La gente reposaba en el patio sobre catres y monturas. 

Algún perro, circulando silenciosamente alrededor de los dormidos, olfateaba una 

cabecera junto a la cual se enroscaba luego. Abiertas de par en par, las puertas 

ahoyaban con sus vanos la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba 

entre exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino sus 

chicharrones. Por la techumbre escurríase una comadreja en merodeo, con la 

suavidad de una tira de faya. 

Mientras tanto, un ejército de nubes subía del horizonte. La humedad 

condensábase en motas por el cielo, donde la luna, hasta entonces quieta, 

marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese momento al guardapatio. 

Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito. Los perros, al 

reconocerlos, saltaban al rededor acezando y rabeando. Era una imprudencia 

despertar la gente a esa hora; mas las montoneras organizadas a gran prisa, no 

aguardaban. 
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Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba mucho de los 

versos; él traía consigo su guitarra y en su repertorio unas décimas, las favoritas de 

aquél. Décimas patrióticas compuestas cuando las victorias de Tucumán y Salta 

para glosar una epístola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristán, y en la 

cual anunciaba éste el envío de un sable cuya vaina requería compostura. 

Despertarían al anciano con un rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa, 

convirtiéndola en serenata de despedida. 

Aprobaron el expediente, así sacarían caballos y bastimentos para el viaje. 

Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, idearon la conjuración. 

Desenvolvieron la guitarra que venía en un poncho, a resguardo del sereno; y 

acuclillándose, con dos tientos ágiles como suspiros, el mozo afinó en temple del 

diablo para cantar su glosa. Crujieron las clavijas, murmuró una nota que se 

descolgó por la cuerda como una arañita, y un momento después el payador 

alcanzaba la cuja donde su patrón dormía con la nobiliaria nariz vuelta hacia el 

firmamento. 

Un gallo cantó en ese momento la media noche, y por instinto los 

caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Allá arriba librábase en 

silencio un combate entre el astro y las nubes. Profundizaban éstas sus moles con 

la grandiosidad de una selva, virando deslizamientos sobre resbaloso cristal. La 

luna flotaba en un claro que por contraste con el inmediato candor parecía un 

remanso negro. Desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos picos, descubriendo 

terrones de plata; se sumergió en la abundancia brumosa, desvelose a medias 

entre turbios vahos, se hundió de nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de vago 

celeste, rodando por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo de 

un cisne. La escena modificábase sin cesar. Las nubes, bajo la incidencia luminosa, 

pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. En ciertos bordes exaltábase el 

esplendor hasta un matiz azul eléctrico, opalizándose en trémulas ternuras de 

cuajadas. A ratos la luna retraíase en una serena latitud; mas a poco regolfaban 

desde el horizonte vedijas pardas, que aproximándose a ella cobreábanse 

levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban por último 

hasta pasar frente al astro, iluminándose de argentina escarcha las unas, otras 

conservando su opacidad entre espejos de lóbrego azogue. 

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles 

fantásticos se retorcían. Sobrepujaban a los promontorios sombrías eflorescencias 

de tapioca, casi instantáneamente ahogados en la expansión de grandes borrones 

cuya movilidad engendraba aquella orografía negra, aquel derrumbre de árboles 
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prodigiosos y cargas de nieve que algún desnivel de los cielos amontonaba en el 

camino de la luna. 

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como bajeles 

desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron esmaltándose de 

plenilunio o proteizando sobre la marcha sus siluetas. En copos desflocados, en 

lanosas gibas, fraccionose su deleznable grandeza. La luna bogaba en su soledad 

magnífica por una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en parábola de 

quimérico proyectil aquella fantasmagoría que el horizonte enterraba como una 

fosa. 

El cantor, siempre a gatas, llegó por fin junto al lecho del anciano; 

enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y a vuelta del ademán con 

que se empinó el chambergo sobre la nuca, el canto empezó: 

 

Ahí te mando, primo el sable;  

No va como yo quisiera:  

de Tucumán es la vaina  

Y de Salta la contera. 

 

Dulcemente, el dormido abrió los ojos, sonrió a la copla que aleteaba en 

torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las manos, subrayada la nariz por una 

sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban sobre su rostro como telarañas. En las 

habitaciones, tras las puertas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crujían 

enaguas, oíase trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres que se arreglaban 

preparando a la vez el mate, con cautelas premiosas. Mientras, el payador 

proseguía: 

 

Cercado de desventuras  

Desdichas y desaciertos,  

No distingo sino muertos,  

No veo sino amarguras.  

Los hijos de estas llanuras  

Tienen valor admirable:  

Belgrano, grande y amable, 

A mí me ha juramentado,  

Y pues todo está acabado  

ahí te mando, primo, el sable. 
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Ahora se veía bien la faz del cantor -picada de peste, oblicuos los ojos, ralo 

el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubría los venudos brazos; y el 

calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices 

bordaban aquel semblante. Rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejó 

por los suelos fama y tripas, rúbrica de empresas célebres para birlarle la manceba 

a un corregidor, o distraerle los cuñados a una adúltera pintona, o sacar del cepo 

algún cristiano que por ratería se descuartizaba en los maderos judiciales. Un 

costurón en la nariz fechaba su más picante aventura. 

Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta que la medianil 

con la de los mayores, gateaba por una de éstas aproximándose al nido de su 

cortejo, en la oscuridad, tan caviloso de que lo apernara algún perro, que se llevó 

de narices un travesaño de la mesa. Al estropicio, la vieja se enderezó. 

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro concibió la 

salida. Con los dedos apeñuscados se rascó a golpecitos tangenciales sobre el 

temporal, y tras un breve silencio, la vieja, engañada gruñó ¡fuera perro! y se 

durmió. La guitarra reía anchurosamente la segunda décima: 

 

Cada jefe, testimonio  

Dio de ser un adalid;  

Díaz Vélez más que el Cid, 

Rodríguez como un demonio;  

Aráoz por patrimonio  

Tiene la índole guerrera;  

De Figueroa, a carrera  

Me libré, si no me mata...  

Estoy ya de mala data;  

No va como yo quisiera. 

 

¡Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba a misa en 

latín y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le pegaron como suyas las 

picardías de Pedro Urdemalas, cuya historia leía asiduo. Sabía de memoria varias 

novenas; y así, mascullando gozos y letanía, se aficionó a la parranda y a los 

versos, hasta que se desgració por una moza rompiéndole la guitarra en la frente al 

entenado del alcalde, y abandonando la tutela parroquial para bribar en chacota 

perpetua. Excelente músico, no ignoraba uno de los cinco tonos para temple de 

vihuela. Por derecho para canciones, por falso para yaravíes, por el del diablo para 

las gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difíciles entre todos. En los 
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fogones contaba vidas de santos y remedaba a la perfección el lenguaje de los 

presentes. A guapo y galán nadie le competía, pues cabriolaba lo mismo un 

zapateado que un zafarrancho a puñal. En los velorios, seguro que se aparecía de 

botarga espantando gente; o que desleía sen en las pavas, sobre todo cuando 

excedía en el trago; pero era muy servidor, eso sí, aunque de bebida cargosa. Los 

préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al pértigo, mas, queriéndolo las 

muchachas, con chichisveos se resarcía. Nadie como él para argumentarle a una 

celosa o asediar a una ingrata. 

 

Forest, Superí y Dorrego,  

Perdriel, Álvarez y Pico,  

Zelaya, en laureles rico, 

Y Balcarce, brotan fuego.  

Arévalo, de ira ciego, 

Su patriotismo no amaina;  

Me han cebado una polaina  

Los tales oficialitos, 

Y ahora dicen los malditos:  

De Tucumán es la vaina. 

 

Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos blanquecinos a 

través de los cuales amortajaba el paisaje, como leve ceniza, la vislumbre lunar. 

Una agravación de silencio coincidió con esa atonía gris. La cara del viejo, inmóvil 

en su éxtasis, tomaba la misma lividez del firmamento; y en la serenidad de cien 

leguas que rodeaba el paraje, la glosa concluía petulando travesuras, al compás del 

bordoneo que se desgranaba denso y mate como una gotera de agua hirviendo 

sobre un reseco piso: 

 

Por fin ese regimiento 

Llamado número uno, 

Me ha dado duro escarmiento. 

Y es tanto mi sentimiento  

Que ya existir no quisiera,  

Pues la fama vocinglera  

Publicará hasta Lovaina.  

Que es de Tucumán la vaina 

Y de Salta la contera. 
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Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo una mano al 

mozo. Pedía sus prendas: las botas... el balandrán... su sillón. 

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los huéspedes; y 

al alba, caballos, que así marchaban con la fresca. Caballos de su marca, ¿eh?... la 

marca de parrilla, con sólo dos barrotes y un martillo. 

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola. Valdría 

cada uno dos, en esos caballos. Bien conocían la marca -una greca de seis líneas, 

las tres perpendiculares más largas que las transversales, y dos barrotes internos 

paralelos a ésas; cada hijo del patrón añadía uno; y su nuera viuda, como ya no 

cabían más, pues sumaban ocho, había agregado otro martillo. Pero como famosa, 

la del viejo, la primera. ¿Parrilla con dos barrotes y un martillo?... ¡Enfrenar a ojos 

cerrados! ¡Para qué se molestaba el patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa, no 

más... 

-No, no; ¡qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria merecía 

mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. Bien que lo motejaban de 

tacaño los vecinos. Se equivocaban. Él sabía sus cosas. Gastaba el peso como 

medio cuando se debía, y de no, cicateaba el medio como peso. 

Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta volatines 

había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, durante una semana, la gente 

bailó y comió hasta empacharse. Se cantó una misa a san Isidro, con ceremonial de 

rango y procesión en la que dos bailarines, disfrazados de bueyes, deleitaron a la 

concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guión como alféreces de la misa. 

Tirose manchancha de reales cuando terminó el casorio. 

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos escarceos 

contenía a guisa de gamarra una cadena de plata maciza, los novios partieron al 

galope, mientras el acompañamiento prorrumpía en vítores agitando ponchos y 

pañolones, y desplumando gallos vivos en conjuro de la infidelidad... 

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, y el novio le 

compró un Don al mulato bastonero de los fandangos. 

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos de antes y 

no le economizaba a un jolgorio. Así, cuando Dios lo llamara a cuentas y le 

preguntara: Florencio, ¿te regalaste? Podría responderle: Sí, mi Dios, sí me regalé. 

-¡Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre acomodado 

desamparaba a cualquier botarate, ya le negó una sed de agua al pobre y no comió 

huevos por no tirar las cáscaras. 
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Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que espoleaban aquella 

trasnochada elocuencia. 

-A la guerra, ¿no?... ¡Bien hecho! El varón precisaba aguerrirse, 

amadrinándose con el peligro. ¡Ah, una llapa de mocedad para largarse lanza en 

ristre por esas puntas, con tanto buen americano! Plata... Caballos... Todo, hasta 

los zarcillos de su mujer donaría. 

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones catedrales, 

empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron negarle como una ficción sus Doce 

Pares y su Emperador? ¿Y no estaban hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? 

¡Cabal!, ¡cabal! Bien lo había pensado una vez: ¡Si este Roldán parece criollo hasta 

por el apellido! 

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre repentinamente 

bañada de luna sonrió a lo lejos. 

Iba a aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, quesos cuya 

adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. Por el momento, una copita de 

aguardiente añejo. Nada lo embebecía a él tanto como el valor. Al hombre valiente 

lo sufría hasta ladrón. Era la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba 

cabezas de moro tan bien como Ricarte de Normandía... 

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos nombres un 

tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba de algunos coroneles 

antiguos, relaciones del patrón, bajaban la cabeza respetuosamente. 

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la aquiescencia, pues ni 

admitía duda sobre tan precipuas historias, proseguía, ya entrenado en la narración 

caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses. 

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando toda la 

anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal resucitaba en esa 

chifladura los legendarios desafíos. Quedaba todavía una credulidad para las 

descomunales pajarotas de la caballería andante; y ella se comunicaba por instinto 

a aquel poeta insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava 

herrumbre en esos apelativos de paladines. 

-Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira los Doce Pares! A 

él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los vencedores de Roldán. 

¿Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo -¡aquí te quisiera ver, Carlomagno! 
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Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna descendía 

acompañada por una estrella, y el alargamiento de las sombras imprimía algo de 

fúnebre a los objetos. 

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus cuchillos. El viejo 

sonrió, fuese callado a dentro, y volvió poco después con un regalo para el cantor, 

según dijo. Los hombres supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y 

dimensiones del objeto; pero se engañaban. Lo que había enfundado allí era un 

trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar de su dueño. Y con el 

arma un chifle de pólvora. Para mixto servía el pedernal del yesquero, y a falta de 

plomo se cargaba con piedras. No como esas tercerolas delicadas de paladar, que 

sólo aguantaban cartuchos. 

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el gañote y 

una bizma de pita en la culata, escupía a lo demonio cuando llegaba el caso. Poco 

esbelto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un cachorro de cañón. 

Temblaban entonces los caballos en diez cuadras a la redonda. Tres vidas de 

hombres cabían en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven, relumbraba 

en las trifulcas como una alhaja; chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al 

montarse sobre la cazoleta, y al regar su pólvora sobre el peligro, parecía un florero 

de metal coronado por un tulipán de fuego. 

Decrépito ahora, sus regüeldos terrificaban aún. Tenía nombre como un 

perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de un naranjero cualquiera; éste no 

pateaba, y de celoso no sufría una pulga en el oído. Descargado, servía de 

cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el infierno en una píldora. 

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino y aseado de 

conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando una despedida digna de su 

fineza, le regalaría también unos confites de los que solían gulusmear los Doce 

Pares. 

Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia de su 

traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a la ceja como un buscapiés, 

y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le colmó el sombrero de 

doblones. 
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Despedida 
 
 
 
 

Borneándose sobre su caballo cayó a la cancha el viejito. 

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariñó con ellos. Vuelta a 

vuelta prodigaba consuelos a los descorazonados, recetas a los enfermos, un 

informe al oficial de servicio y risueñas bellaquerías a todos. Cuando al aproximarse 

el ejército los vencidos emigraron a Salta, él, un tanto por sus achaques y otro por 

afición al rey, se quedó en su choza suburbana, arrumbado como un cachivache. Un 

día sí, otro no, se arromadizaba horriblemente, exagerando un poco, tal vez, su 

caducidad; pero insistiendo tanto en ello, que no resistían creerle. En caso de duda, 

descubríase silencioso; y ante sus canas enmudecía toda objeción. 

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. ¡Y cómo no! -si 

hasta choznos contaba ya. En sus mocedades había hecho de platero, acreditando 

unos mates cuyos mangos remataban en cresta de perdiz. Cierto es que no le 

confiaban prendas sin peros y refunfuños, porque solía desplatarlas; y aunque las 

devolvía bien parejas, a los primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de 

maldicientes, afirmaba él. 

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, o apunchaba 

peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se amotinaran, prefiriendo los 

generales porteños a su Sacra Real Majestad, se le daba a él un comino. A él no lo 

sacaban de sus casillas a dos tirones. Y aunque -para qué mentir- lo afectaba tanta 

devastación entre sus paisanos, ¡bien se les empleara por metidos a empresarios 

de grandeza! 

¡Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos peñascales! ¡Tanto 

parejero deszocándose al botón! ¡Tanta siembra desperdiciada, y lo peor: tanto 

valiente comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de mala madre!... De 

modo que le asistía razón para sus protestas y detracciones contra esos mocosos, 

emperrados con la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les menearan sable 

de lo lindo. ¡Ya que no a las buenas, a las malas se les asentaría el juicio! 

Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en ocasiones 

lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su polítropo palabreo sucedía el 
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mutismo. La vena metafórica daba en seco. Mas estas viarazas concluían pronto, 

interpretándose entre sus camaradas por manía o mal humor. Su fisonomía, 

compuesta de una barba en escobillón que le pululaba los pómulos, una epidermis 

de cordobán y dos ojazos perrunos, nada decía en su tranquilidad astuta. Y sólo se 

le notaba la devoción realista desde que prevaricó por el rey. 

 

 

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la montonera. 

Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las predilecciones del viejo, cuyo 

proceder análogo absolvía su infracción; pero aquél conocía su nombre y su culpa, 

y desde el primer momento le cobró una tirria mortal. Él le adeudaba todos los 

sinsabores de que su espionaje -objeto de su permanencia en la ciudad- adolecía. 

No sin costo habíanlo inducido a aquella misión, pues codiciaba como los 

demás su parte en la presa goda; pero su perspicacia y sus socaliñas señaláronle 

aquel otro destino. Entonces, por disciplina, se sometió. 

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes: pues a tanto 

llegaba su estrictez que la más mínima omisión exponía con él a serios equívocos. 

Referíase un incidente a propósito: 

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta vez el 

jefe partió, encargándole para el día siguiente la ejecución de un reo. Quedaron con 

él tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del condenado, abogaba en su 

favor. La fuga parecía imposible, pues el cabo vigilaba en persona; las súplicas 

volvíanse inútiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y canto en la 

consigna. Era necesario, entonces, sacar partida de aquella misma rectitud. 

El soldado pidió conferenciar con su jefe a solas, para consultar un asunto 

de conciencia. 

-No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. Pero aquí 

empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual 

significaba ejecución a fusil. ¿Y cómo lo iban a efectuar, si no tenían más que 

tercerolas?... 

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio inferior, 

rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. Su perplejidad fingida, 

tradújose durante un rato en apagadizos pestañeos. ¿A que lo fusilaba ahí mismo 

para que no fuesen camanduleros y se burlaran así?... 

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento de 

hombros: 

-Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo. 
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Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar del jefe la 

interpretación; y esa misma noche el prisionero fue indultado, ratificándose en 

semejante forma aquel verbo tan original. 

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces amaños. 

Su duendesco sombrerote agregábale algo de bonachón que en presencia del 

tránsfuga crecía aún; pues abominando de él, así lo amansaba. Los bigotazos que 

distinguían entre todas aquella faz, multiplicaban su encono. ¡Y con qué prolijidad 

los acariciaba el maldito! ¡Y cómo los cuidaba! Semejante puerilidad llegó a 

embargarlo de tal modo, que todas sus inquinas localizáronse al fin en ese 

mostacho. 

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que 

procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y aprovechando la ocasión 

quería despedirse de él con una broma memorable. 

Al cabo de laboriosas rumias, llegó a elaborarla su malignidad. Había 

descubierto un tahur en el felón y cultivaba hábilmente en él nostalgias de juego. 

Remembró parejeros como luz, que corrían dos cuadras en un credo; otros que en 

tiro de una legua se venían sobre el freno hasta la raya. ¿No consentiría el jefe una 

carrerita de a cuatro reales por despuntar el vicio? Él, en su picazo, se animaba; 

pues con dolencias y todo el solaz lo remozaría. Además, un picazo tan mancarrón, 

quizá ni galopara. Con cualquier mostrenco del parque se lo igualaría. 

¿Las condiciones?... Eso se arreglaba fácilmente. No incomodándolo en los 

remesones, quizá se desempeñara. De lo contrario, se divertían a sus expensas y 

esto le agradaba también. Al fin los viejos no servían para más, ¡y adonde irá el 

buey que no are! 

No había rastros de insurgente por los contornos; mas, para no 

arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, es decir cuesta abajo 

como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para más. 

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó. Candongueando 

mucho, arrancaron la licencia. El viejo, transfigurándose en la propaganda, 

entusiasmó a los soldados, aduló a los jefes con su facundia pintoresca. 

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el apóstol 

Santiago, patrón de las carreras... 

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, mirándolo entre 

jocosas jactancias. Le ganaría cortando a luz y sin rebenque. Ni soñase igualarlo 

con un matungo como ese tordillo que eligió. 
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Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo con 

sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas, presentaba la catadura 

más deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha, bien que empañada de polvo 

adrede; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme de su barriga acusaban una 

adulteración; pero los maturrangos no entendían jota de aquello, y el bribón del 

viejo lo explotaba. 

Aquel caballo era su "crédito", y con él se había quedado para estar pronto 

a cualquier evento. Rápido, de aguante, y con vasadura negra que resistía mejor 

las asperezas. Día por día lo afeaba diestramente, y hasta lo contramarcó, 

aplicándole caldeada la argolla de la cincha sobre un lienzo enjabonado, para 

convertirle la marca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo compartía con 

él fraternalmente su maíz y su algarroba; y si en realidad no conversaban, 

entendíanse a respingos e interjecciones. 

Todas las tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. El hombre 

llegaba al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas, estremecido 

por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo saludaba con relinchitos sordos. Y 

mientras a la luz del cielo grisáceo donde lucía una desamparada estrella, 

acompasábase la masticación del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos 

puestos sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos. La melancolía 

crepuscular, como una hebra de humo, lentamente ascendía en su alma; y sus 

ideas adormíanse al forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los 

maizales erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre 

trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera acedía. El agua del 

balde, reflejando la vislumbre estelar, se arrugaba cual un sombrío argentpel. La 

Vía Láctea difundía en las alturas su lloradero de manantial; y a medida que el 

hombre aglomeraba pensamientos, las lomas vecinas llenábanse de noche. 

 

 

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La tarde se 

amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el cielo. Frondosas 

eminencias encajonaban la llanura a cuyo fondo erguíase la sierra como una mole 

de hierro fundido. Una nube inclinábase hacia el sol, adquiriendo en su descenso 

espesores de ova. Sobre una pared distante, algún cacharro concentraba la luz en 

un punto ardentísimo, especie de llaga ustoria hormigueada de agujas. Los 

soldados concurrían al esparcimiento improvisando tiendas con sus capotes. 

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas como puyazos. ¿Qué, no 

arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecía empeñar su poncho calamaco que 
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acarralaba profusamente la vejez. ¡No fueran collones! ¡A ver dónde estaban esos 

reales! 

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. ¿Jugar?... ¡Si ya ni aliento les 

quedaba! 

¡Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros tiempos! 

El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas de sol. 

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los más nerviosos 

no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas; recibían y 

encomendaban recuerdos. Otros, bajo algún carretón empinado para armar 

pulpería a su sombra, parrandeaban con las pulperas al doble crepitar de las 

bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Más allá una tabeada: 

¡Al que tira!... ¡Al que espera!... ¡Pago! 

Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con la mano 

izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha en pronación, el que 

tiraba resistía impasible el bullicio, mientras uno de su bando se comedía a aplanar 

el sitio que el astrágalo marcaría al caer con su rastro de carnicol. Al fin las 

apuestas concluían. El jugador enjugaba su diestra en el polvo: empinaba su 

chambergo; encogía un poco las piernas... y despedía el chirimbolo. Si éste 

sorteaba, los comentarios; las discusiones si hacía pinitos; si perdía, las disculpas: 

¡Claro! ¿Quién iba a jugar con tabas culeras?... Y cuando arribaban los parejeros, 

¡cuánto alboroto en la pista! ¡Cuánta apuesta instando a ultranza con puñados de 

patacones!... 

¡Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!... 

El del tordillo presentábase a su vez. Sin trámites ni requilorios 

desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, ajustó su faja, y tras una caricia 

a sus lozanos bigotes, saltó a caballo. El viejo ultimaba idénticos preparativos con 

desesperante pachorra. Invirtió varios minutos en abrochar las pihuelas de su 

espolín de hierro. Una sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el pregusto de 

su lograda morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor. 

-¿Por qué montaba en yegua? El que lo hacía, nunca llegaba a juez. Cuanto 

a la carrera... ¡Bah! La llevaba a la fija, y rifaba su pingo en cinco onzas una vez 

concluido el lance. 

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por último el 

insurrecto montó. 

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa, ocupaban su 

sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de su papel. Lerdeando deshacíanse 

los grupos. Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel 
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fumaba, enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguíanse a ratos 

minúsculas trombas. Algunas matas de pasto medraban sobre el andarivel. 

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas algunas 

cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; y la nube, al rasar su borde 

se cobreaba ardientemente, exaltándose después en lobregueces de ocre dorado y 

de colcótar como un pámpano otoñal. 

Los corredores, enderezando sus caballos a la pista, aflojaron un poco. Un 

breve trueno, una polvareda... La primera partida. Éstas se sucedieron, pues el del 

tordillo, percibiendo la ventaja de su rival, mañereaba. Al fin lo cansaría con sus 

galopes infructuosos. 

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuveneciendo en la pugna, ya no 

clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con miserias de lisiado. Después de 

cada partida, desmontaba para refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitándose 

con alborozado brinco, se encaramaba una y otra vez. 

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los caballos 

partían de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su instinto de horda al poder 

de esa vibrante estructura cuyos trasportes regía, perforaba con sus ojos la selva 

propicia de los ardides y descomponía su cachaciento envés, sorbiendo a tragos 

aquellos aires de país libre, que arboledas y cerros le mandaban con los hálitos de 

la tarde. 

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas; arrebatábanlo 

presuras de victoriosa carrera a toda la furia del animal, por los campos abiertos, 

en desfilada a su flanco los montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba 

degüellos. Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre oropeles su bermellón; 

degradábase al encarnado, luego, y ya en la base, rutilando escarlatas al 

confundirse con el astro, deflagraba como en una apoteosis sus estruendos de 

color. 

Frente a frente con el hombre, la serranía ofertaba su trinchera. Allá el 

gauchaje concluía la mensura de la patria a punta de chuzo y patas de caballo; allá 

residían las indiadas fieles, con sus hileras de ojos vigilantes, sus pedradas 

tremebundas y su artillería de estaño. Y el corazón le cabresteaba para allá con un 

angustioso dolorcito de calambre. 

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, molestos con 

tanta dilación, pedían que largaran. El viejo aventuró un reproche, pues su caballo 

pintaba ya en sudor. Ese fraude infringía lo convenido, prorrogando excesivamente 

la cosa. 
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Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, a media rienda, 

equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los rebenques cuyas 

lonjas ondulaban en el aire. 

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago negro. 

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, afinándose 

como navajas los brutos en el estirón de la arrancada. 

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre vociferaciones de 

triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con imprevisto empuje, lo asobinó de un 

puntapié. Bajo la pelotera rayó el suyo; corrió al sitio donde el traidor hozara la 

tierra, y tras un alarido de éste ahorcajose otra vez reemprendiendo la fuga, y 

enseñando entre sus dedos un mazo de bigotes. 

Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose en su 

cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. Su rebanada boca burbujeaba 

arroyos de sangre; y como el tajo le descubría los dientes, en el mismo horror del 

castigo que lo mutilaba, reía sangrientamente su inabolible risa. 

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas la fuga del 

insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese día los bigotes del traidor. 
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Castigo 
 
 
 
 

Esperábase de un momento a otro un cuerpo realista, que convoyando un 

arreo esquilmado a las más distantes poblaciones patriotas, en la frontera misma 

del Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultada por la sierra y por las 

lluvias. 

Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías del pueblecito; 

inundaban éstas los próximos campos, lamiendo ya su progresivo embalse las 

rancherías del suburbio, sin que nada las retuviese. Esa tarde acababa de diluviar 

con borrasca deshecha, persistiendo un calor de mal augurio. 

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un cabildante 

potosino que regenteaba desde allá sus ingenios, contrariábanse sobre todo con 

aquel temporal, pues adjudicándose la representación del rey a quien profesaban 

culto idéntico, mantenían prisioneros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas 

impedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. Ésta, cooperando a la 

campaña por su lado, merodeaba lejos según se deducía por un parte recibido la 

tarde anterior, pero dada su rapidez proverbial, podía plantárseles cualquier día en 

la puerta, premiando su fidelidad con un par de raciones de horca. 

El chasque aquel era el único sobreviviente de cierto exterminio efectuado 

la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora. Internada ésta al azar de 

su correría, algunos indios capturados en los bosques le mencionaron una gran 

concentración de vacas que los patriotas tenían no lejos de allí, casi desguarnecida 

en el seguro del secreto y de la distancia. Pero no había camino; menester era 

navegar aguas arriba de un río próximo, para lo cual se ofrecían a remar en sus 

piraguas. Sin confrontar mucho la narración, el jefe a cuyos ojos se hermoseaba 

con rasgos de leyenda, infrigió toda disciplina lanzándose a la aventura. 

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase a extensos 

pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la primera noche, uno de los 

remeros, saltando de rama en rama, había procurado escamondar los árboles 

secos; mas desapareció entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir de sus 

camaradas, por los caimanes que infestaban el estero. 
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Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con sus bagajes, 

adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus ánimos la sospecha de que los 

guías trampeaban el juego. Deteníanse a cada momento para pescar, en previsión, 

decían, de posibles retardos: ventilaban en su lengua prolongadas cuestiones, 

perjudicando la celeridad de la maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse, 

omitían una respuesta categórica. Maltratarlos, habría comprometido todo en un 

combate o en una deserción; y así el jefe, aunque muy alarmado, resolvió vigilar 

durante la noche, absteniéndose de darse por entendido del asunto. 

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. Ensotábanse con 

toda evidencia entre ensenadas inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo el 

silencio casi fúnebre de la selva inundada. Solamente un pájaro de trino 

melancólico gorjeaba a intervalos irregulares, allá lejos en la fronda negra. El agua, 

al empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de mosquitos 

acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada tibieza, contaminando 

fiebres con su desabor de hongo, maceraba las carnes en una flaccidez de 

putrefacción. Así vino la noche y así fondearon, reprimiendo apenas torvas 

intenciones, como sepultados por la temerosa enormidad del bosque que la noche 

espesaba y la parálisis tórrida del ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo 

bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana altivez, en una 

roedora tensión de nervios y de voluntades. 

Mas, de allí a poco, el cacique, interpelado decididamente, condescendió 

por primera vez a una respuesta. Sí, desviaban un poco el rumbo, mas para vadear 

cuanto antes las aguas aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena 

dirección, y al otro día, temprano aún, tocarían cerca del real patriota. Dicho esto 

revistó con una mirada a sus hombres, acurrucose en el fondo de su canoa y se 

durmió. 

Su ejemplo no influyó, a pesar de la seguridad relativa que dimanaba de su 

discurso; y pasaron la noche en vela, si bien forzados no poco por los vampiros 

cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocándose en espeluznante vellosidad. 

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de aurora. Puestos 

al remo los indios, el cacique reiteró sus seguridades con sonrisas de vaga 

ambigüedad, cuyo efecto retratábase instantáneamente en el rostro de sus 

compañeros que redoblaban el empuje. Semejantes signos auguraban al parecer el 

prometido fin, y una vislumbre de alegría flotó sobre la fosca lividez de los 

navegantes. 
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Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados de 

insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente pompa del amanecer 

sobre las aguas. 

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo 

salvajemente solitario, que confinaban arboledas lúgubres en su impenetrabilidad. 

Ni una arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre el cual erguíase único, 

acentuando la tristeza del paisaje, el ampo de una garza. La superficie, en tersura 

de lastra especular, azogábase con una interna coloración de teja fundida, exaltada 

a púrpura de mortecina escoria, que luego se clarificaba en cárdeno gris. Culminó al 

oriente un banco de niebla lóbrega, franjeado por una orla rojiza que herrumbraba 

con su reflejo las aguas del confín. El cielo se inflamó hasta el cénit en una 

traslucidez de cereza. Sobre la estela de la almadía cabrillearon las aguas de un 

oleoso muaré; empañó un vago lila la transparencia oscura del pantano, y 

bruscamente el sol emergió entero, carminando la bruma en una humareda rosa de 

fuego de Bengala. 

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra vez; pero no ya 

en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino semejante con que le respondieron 

de la arboleda, antes que la certeza de la traición se coordinase con acto alguno de 

los realistas, una nube de dardos partió del bosque. Y sobre los árboles unos, otros 

al pie con el agua a la cintura, brotaron guerreros en clamoroso enjambre. 

Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus arcos o revoleaban sus cachiporras, 

pirueteando y riendo con carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes 

deformaba en brillos siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las víctimas los 

casquillos emponzoñados. 

Fue una cacería entre las aguas, al azar de la macana o de la flecha, y el 

sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narración con un codo triturado en 

la refriega. 

 

 

Instigados a mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo revisaban 

con rencoroso ahínco, día y noche, los grillos de sus prisioneros, infligiéndoles 

torturas en resguardo de una cavilada conjuración. Porque seguramente se 

confabulaban para libertarse cometiendo quién sabe qué horrores; y como las 

lluvias iban derrubiando los adobes de la capilla, complicábase la cosa con un nuevo 

temor. 
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En vano predicaba el cura a los reclusos y más inútilmente los denostaba el 

otro. Abroquelándose en su taimada vejez, los gauchos enflaquecían, torvos, sin 

disentir con una queja... 

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban, 

componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante la opinión; pues 

si al cura le dispensaban su realismo en gracia de su estado y de cierta 

campechana popularidad, abominaban cordialmente al otro. 

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza tanto como 

escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviándolos al Perú en recuas de 

cuatro y quinientos; o arrendándolos según sus oficios a los potentados del 

contorno, cuando no servían en los talleres de su mansión donde se explotaba todo 

-desde la sastrería a la horticultura; y su crueldad tiranizaba a aquellos pobres, no 

adiestrándolos sino a dieta y a lazo. Tostarles los pies o salarles las heridas 

contaban entre los castigos comunes. Más de uno fue herrado con la marca de los 

bueyes. Las negritas, apenas púberes, se corrompían en su lecho. 

Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas barbirrucias y 

sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y el cabello despeluzado sobre las 

sienes, mal disimulaban los comeros de su calvicie; pero zanjábalo todo con un 

tricornio que remataba vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las 

pelambres lugareñas con su chupetín y sus calzones de terciopelo ajustados a la 

rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con hebilla de topacio y sus profusas 

guirindolas. Mas a pesar de tanta riqueza, su tacañería le concitaba el desprecio. 

Acatábase su autoridad, pero refunfuñando. 

 

 

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza de la 

tropa, frente a la casa solariega en cuya esquina su bridón enjaezado de plata y 

terciopelo befaba impaciente la argentina barbada. 

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma escasez depulsora; 

pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo, rencores, fatalidad, todo 

contribuía a semejante maldición. 

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en las calles. La 

capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que la tibieza húmeda del aire 

les traía con mayor agudeza. Dos esclavos guarnecían la entrada, tercerola al 

hombro. Algunos rostros de viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecían, 

amarilleando sus pómulos como talones de difunto en la oscuridad de caverna que 

profundizaba el templo; y una voz cascada, voz de prisionero en que se condolían 
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irreparables ingratitudes, endechaba de adentro una tonada montañesa, 

percutiendo a guisa de triángulo los grillos que asonaban tristemente con el cantar. 

Como ésos eran todos, ¿ve? como ésos de duros. -Y el eclesiástico refirió 

que aquella mañana, como anduviera por la ranchería circunstante en distribución 

de consuelos a la gente damnificada por el temporal, halló a la vieja Gertrudis, 

quien oficiaba a la vez de bruja y de médica, guisando sabía Dios qué manjares en 

su tugurio barnizado de hollín; y que al invocar la Iglesia y al mentar el infierno por 

ver si libraba de Satanás alma tan perdida, se puso a blasfemar cosas horribles, 

castañeteándole de rabia sus cuatro dientes y accionando como una endemoniada. 

Amenazó a todo realista con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendían 

del tirante, y deprecó por la patria en un diabólico frenesí. Así era como se 

pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valía tanto como criar cuervos... 

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un bastón, y la 

vieja, como brotada del suelo, apareció ante sus ojos. 

Bajo la harapienta falda estremecíanse con sanguinolenta hinchazón sus 

piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo apolillado al parecer por larvas de 

sepulcro, cubría sus hombros y su cabeza, solapándose en un griñón del cual se 

escapaba una mecha sórdida. Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de 

batracio se aferraban al garrote; y regoldaba más que decía, con un leleo de niño, 

palabras sueltas, caducando en repugnante decrepitud. 

-¡... Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la patria 

encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria alquilados como animales. 

Ella venía a mendigarles la libertad -eran hombres como todos, no ofendían a 

nadie- y si no la otorgaban, se querellaría al mismo Dios de los cielos. No 

profanasen más el templo convertido ya en establo. ¿Que no los horrorizaba el 

aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que la Providencia podía decretarles 

alguna tremenda expiación?... 

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el ámbito de la 

tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. Otras surgían, 

sobreponiéndose como cargas de bálago, y el sol poniente que aclaraba sus 

horizontes con un matiz de hiel, traslucía en ópalo la nevada cúspide del picacho 

vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca floridez de la arboleda se 

enguirnaldaba en encajes. Un álamo próximo al grupo, tiritaba con el susurrante 

rehilo de su follaje revuelto en loriga de plata, y no había otro movimiento en la 

inmensa quietud. 

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando su 

exorcismo, entre súplica y diatriba: 
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-¡...Quién los veía tan paquetes! 

Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus trajes de 

gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de anafaya verde y sublime corbatín, el 

cabildante; el párroco sotana de raso y un manteo cuyo paño acipado denunciaba 

cuotidiano desuso. 

Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas una vislumbre 

de cuarzos estregados. 

-¡... Quién los veía! Allá bajaba a extirparlos el fuego de Dios, como ya lo 

hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con los barriles de pólvora de Potosí que 

volaron un cuartel entero; con los tres godos de Tarija... 

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote, abrochándose el 

manteo en brusco repullo, se estremeció. 

¿De dónde sacaba tales cosas ese espectro? ¿Cosas que sólo sabían ellos 

en comunicación reservadísima del día anterior? 

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya pródiga abundancia 

veníale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza pueril entonaba una 

jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el nombre de la Pacha Mama 

precedía malignas adjuraciones. 

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su opalino matiz, 

estremecíase débilmente el álamo, y entre el nubarrón cenital se ovalaba una gran 

bahía celeste. 

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose fastidiado, se 

encasquetó el tricornio con movimiento decisivo. Chocheaba demasiado ya esa 

carlancona. ¡Largo de ahí con su matraqueo y sus agüerías! Y refregándola contra 

la pared de un empellón, le enseñó la calle. 

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó a la esquina, se 

volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de maldición, desgarrósele como un 

vómito de entrañas: 

-¡Godos malditos! ¡Bostezos del infierno! ¡Rayos y centellas les partan el 

alma! 

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su deseado toque; 

pero en el mismo instante un rayo ardió con lumbre irresistible sobre la casa goda; 

perforó los aires el estallido de un descuajamiento de catástrofe; y cuando el cura 

se repuso, contempló a su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el cual se 

desprendía una rama de álamo. 

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la impiedad 

del enemigo y marchaba a guisa de sable predecesor, con sus batallones de nubes 
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y su artillería de aerolitos, a huracán desplegado y trueno batiente, en un 

deslumbramiento de porvenir, y certificando la intervención misteriosa, el cadáver 

se pudrió aquella misma noche con tal premura, que lo enterraron al amanecer sin 

despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los cuales supuraba con hedor funesto la 

ponzoña de la maldición. 
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Carga 
 
 
 
 

... debiendo usted contener esa columna a todo 

trance. Dios gde. a usted. 

 

La sombra de un arrayán gigantesco oscurecía aquel párrafo. Transcurrió 

un silencio que sólo turbaba con su respiración el caballo del chasque. El lector, 

deletreando un poco, gruñó la firma en tono siniestro: Martín Güemes. Luego, 

arrugando el papel con violencia y seguido por el otro, se perdió entre los follajes. 

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía a un valle entre 

dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte color de grafito que 

festoneaban rizos de luz. En su centro anchos colores desleídos como lavazas de 

tintorero revelaban al sol. La base revertía una florescencia de copos que rodaban 

perezosamente soltándose a manera de lurtes. Una esfumación azul marcaba 

depresiones entre esos relieves, iluminados por vívidas platas y cítricos lustres 

sobre los cuales pestañeaban descoloridos relampagueos. Poco duraron semejantes 

visos, pues el sol poníase ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en 

una inflación de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como un artificio 

arquitectónico, fantaseó en el horizonte un espejismo de inmensos mármoles. 

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola de un pavo real 

sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subía la nube avivando su 

relampagueo. Semejante tormenta pesaba en la atmósfera como un derrumbe de 

pirámides. Fermentando polen trascendía la fronda. Una exasperación de vida la 

encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear a 

los sapos en los fangales. 

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno por leves 

fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, invadiéronla tonos morados, y la 

masa entera livideció al resaltar aquéllos en heces de añil. Sombreose todavía; 

advino a plúmbea. Brotó de atrás un nuevo copo, culminando sobre su opacidad 

como un grumo. Más y más desvanecíanse los relieves, que sólo algún relámpago 

destacaba con fugaz iluminación. El silencio aumentaba al pardear las tinieblas que 
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los árboles absorbían como enormes esponjas. El cénit pintábase de nubarrones, 

titilando entre ellos sobre una opacidad de aluminio, como gotas de agua las 

estrellas. Una lechuza pasó chistando. Y a poco la tormenta se fundió del todo en la 

noche. 

 

 

Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de una fuerza 

española que acampó en el valle. Rodeada de centinelas, ni encendía fuego ni 

disponía sus carpas a pesar de la tormenta próxima, preparándose a la 

tempestuosa velada con una zozobra que no trataba de ocultar. 

Noche más o menos, al fin regresaban. Desde que dejaron a Jujuy en un 

continuo combate, no correspondían con su cuartel general. Muchos sucumbieron; 

mas los restantes volvían con algún ganado conforme a su misión. Su único 

objetivo lo constituía la ciudad, pues las partidas, en incansable ejercicio, les 

espigaban los flancos. Poco antes de llegar a ese campamento, la hostilidad habíase 

multiplicado. Fuera de las emboscadas con sus repentes a sable y lazo, de golpe se 

les declaraba el desierto. 

Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano. Las noches 

transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien emprendían su 

jornada, bajo el talón del último hombre prendía un incendio. Por el frente operaba 

la misma invisible tenacidad. Pedrones derrumbados cerraban las angosturas. 

Falsas pistas llevaban a engañosos prados donde el garbancillo envenenaba a las 

bestias. Carroñas de animales y aun de hombres inficionaban las aguadas; los 

manantiales cavados adrede, cegaban a su paso, viéndose obligados a practicar 

cacimbas en sus arenas para beber sin peligro. Cierta noche voló una carreta de 

pólvora, incendiando el parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron un brazo 

quemado, que el consejo de guerra condenó a la horca como un reo. 

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el bosque. Ya 

eran las parásitas de traidora profusión, ya las telarañas que obstruían el camino 

columpiando tarántulas como bellotas. Y semejante opulencia aun los embelesaba. 

Las "tripas de fraile" alegraban tuberculosos leños con sus auriculares espiras 

pintadas a la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de salón en frescuras de 

vergel. Oíase a ratos el golpeteo de las nueces que los monos cascaban; 

bruscamente enmudecía todo, y momentos después una alharaca inmensa se 

propagaba por la fronda. 

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo celeste y 

crema, carpinteros de moño carmesí que tijereteaban el aire a grandes aletadas; y 
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a pesar de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban con la sed. Las jornadas 

transcurrían sin un manantial. Al principio, cabe las sierras nevadas, los 

carámbanos de plata azulosa o de sacarino blancor, suministraban arroyos; pero 

después, trenzados éstos en ríos, faltaba todo recurso. Desesperábanlos al par 

cáfilas de bichos. Piques que excavaban en los pies enconosas pústulas, garrapatas 

cuyos escozores enfurecían hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, 

las tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su consuntivo 

estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de un suicidio. 

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la chamarasca 

se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la penuria con rictus macabros. Los 

semblantes componíanse de una barba hirsuta y un trozo de atezado pellejo que 

agujereaban dos ojos semejantes a cisternas. El silencio constituía la dignidad de su 

contraste. 

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando asechanzas 

a deshora y al desparramo. Sólo que ya se advertía su escasez de pólvora, pues la 

correría aniquilábalas también. Flaqueaban los caballos visiblemente y esto era lo 

que amohinaba más. La escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplían 

peñascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo a pesar de cualquier 

decisión. Los chasques corrían a pie avituallándose de coca; para la sed conocían 

ojos de agua ocultos y las raíces de yacán la suministraban; mas la movilidad de 

aquel juego que demolía al español sin combatir, reclamaba a la continua caballos 

de refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de trofeo sus patas. 

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo despeado por 

perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrían ni las jergas; los corvejones 

plagados de alifafes se doblaban con dolorida impotencia. Casi a pie, llevando la 

tropa enancada, acababan de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio 

patriótico en que se les encarecía el amor a la libertad... 

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales a las partidas 

concentradas allí. Apremiaban su acción remitiéndoles baguales y reiterando la 

consabida postdata: "a todo trance". Bonita situación. Con seiscientos animales no 

alcanzaban a montar ochenta hombres. Para mejor, por no denunciarse con las 

humaredas habían ayunado. Decidiose un consejo de guerra y los jefes entablaron 

la discusión, previa orden de que nadie fumase. 

 

 

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando en 

cuando un relámpago abrazaba en su amplitud oscilante los lindes del panorama. 
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Cerros y bosques traslucían en la sulfúrea iluminación, oyéndose un rato después 

rumor de tráfagos enormes. 

Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida difluyó 

tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse una azulosa luminosidad, 

indicando viento. Abajo, la nube se empreñaba, transparentando, como un tumor 

sus venas, guías de fuego; mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los 

relámpagos se desteñían, vigorizando las siluetas en una flotación visionaria. 

Después la noche, como un portón que bruscamente empujado reacciona en sus 

goznes, cerrábase de nuevo. 

Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la luna, los 

nubarrones cenitales se unían, aguacero seguro. No en balde la víspera aulló tanto 

el aguará... 

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban, los 

caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olían el suelo juntas las 

cabezas, como hablándose. A algunos relumbrábanles los ojos con la extraviada 

tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el 

rodeo. Distribuidos en parejas, marchaban incesantemente, a la inversa unos de 

otros, hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo ronda cruzada por lo 

tormentoso de la noche. Pena de la vida si se escapaba un animal, pues el enemigo 

dormía allá cerca. Los otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrían. 

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a rodo, esto era 

lo cierto. Como que algunos llevaban más de dos años de soba. ¡Quién los vio y 

quién los veía! Un lobuno bragado en el que se boleaba avestruces bajo el freno; un 

peceño frontino, un ruano limpito como una niña... 

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las domas con sus 

lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento como zampaduras en agua fría. Y 

en la pelea -los buenos animales- cómo les placía la pólvora y qué lindo se 

armaban: el ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de 

hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tremulantes los encuentros, la 

enjuta canilla imanada en brío, y todo su ser en potencia de expansión entre las 

espuelas. 

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban degollándolos 

por economía de pólvora. Contaban de una yegua a la cual se le cayeron las 

lágrimas, claritas como de niño... 

Medio ceceando secreteaban aquello a la noche. La sombra creciente les 

empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas de los animales con fraternal 

orgullo, describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes, como quien recuerda el 
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último traje doméstico de una hermana recién casada. Y los defectos: tal 

espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro arisco de abajo y 

corcoveaba por un soplo en la verija... Y los servicios: trasnochadas por 

adelantársele al lucero con una serenata; cruzadas de frontera procurando suerte, 

lejos de la autoridad hostil, apeándose a la tardecita en la raya, del pago para 

lagrimear inclementes desconsuelos. 

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. Distinguíase 

vagamente los ademanes del protagonista que narraba. Mató en buena ley, lo 

proscribieron y aislose matrereando por las travesías, llegando a las poblaciones 

para oír voz de gente cada cuatro o seis semanas. La soledad lo depravó 

inveterándole el arregosto de la sangre. Por una libra de yerba llegó a degollar 

pasajeros; y si esquivó las persecuciones, lo debía a su caballo, un cojudo pangaré 

enseñado como una persona que lo despertaba a relinchos y lo escudaba con su 

cuerpo. Desenfrenado, dirigíalo a palmadas y con las piernas. Un grito lo 

desbocaba, otro lo contenía, y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que 

estando bebido lo hizo probar, se conservaba modelo. 

Él en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole atavíos; él habíalo 

adiestrado a usanza toba, cabalgándolo sólo por la derecha, de modo que no se 

dejaba por la otra mano. Desde luego, a nadie más servía; y esto, en caso de 

sorpresa, lo salvaba. 

Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo consideraban el más 

baqueano durante las noches sobre todo. Nictálope por lo payo, este albinismo 

realzaba sus condiciones. Así sus manos pecosas cuya epidermis de afrecho 

blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la narración con movimientos 

autoritarios. 

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer, los 

caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valía la pena sacrificarse. A esto 

llegaban. Con el enemigo a discreción y ellos en la impotencia. Mejor era acabar de 

una vez, despenar toda la mancarronada. ¡Así había que pagarles infelices!, 

¡cuando cada uno merecía por lo menos un despacho de sargento!... 

 

 

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó con claridad 

insólita su rotundo borbollón de erres y eles. Abajo, como si lo repercutiera, farfulló 

un iracundo palabreo. Los jefes altercaban. El hombre de por la tarde divergía, 

pringando de juramentos su discurso. Replicaban los otros con la carestía de 

menesteres, y el cuchicheo gargarizaba gruñidos. 
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-¡Sin caballos!... 

-...ni pólvora... 

-¡Estamos!... 

Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la frase 

barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río de sombra que era la 

quebrada, se oyó el alerta sucesivo de las escuchas españolas. La tormenta se 

descolgaba pantalleando sus resplandores; y urgía una solución, pues con los 

truenos desasosegábanse mucho los animales, y el pavor de las yeguas paridas 

aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la caballada habíase aprontado a la fuga, 

dando el anca al viento, los padrillos al frente, las yeguas viejas detrás; y los 

hombres, dominados, tuvieron que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el 

rodeo remolineaba más y más, y difícilmente le doblarían la punta por tercera vez. 

Si los animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, se armaría la gorda. 

 

 

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la señal. 

Cesó el chirrío de los insectos, indicando la inminencia de la borrasca. Un picante 

frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya a gotear. Los baguales tumulteaban 

con mayor violencia, mas esto convenía ahora. Pronunciábase en huracán el viento; 

y apenas pasó en un remolino su primer polvareda, cuando en la llamarada de un 

rayo el aire se rasgó como una recia gasa. 

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos partieron, y 

entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos palmeándose la boca 

trocaban en ululatos, precipitose la manada rajando la tierra, anudando en el 

boquete su torbellino. 

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma a poco, rodó cuesta abajo 

hacia la muerte, peinándole las crines el ventarrón de la fuga, corcoveándole 

encima la tempestad, mientras el griterío azuzaba a los animales enloquecidos de 

horror ante ese abismo que les aullaba a la grupa. Estrechados por los taludes del 

desfiladero, monteando al azar la res gorda, laceradas sus costillas por los 

tremendos zarpazos del matorral y dominado a trechos su oleaje de lomos por la 

erección de potentes cogotes -huían resoplando por sus ollares un alma oscura, 

arisqueando en la carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el 

ímpetu común que como vena de bronce los enhebraba. 

La noche abría ante ellos una abismante brecha, rebotábales el suelo sus 

pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y sobre el tropel de los cascos que 
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atabaleaban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo en la campana negra 

del cielo. 

Embarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, la tropa 

apenas se apercibía, cuando el desfiladero vomitó su huracán. Como una grande ala 

avanzó aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que al tanteo estallaron, 

hendió a inmensas coces, - tumbó centinelas y bagajes, aventó el ganado en su 

barredura que atronaba al unísono con el vendaval. 

La falda de vocerío aumentaba el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad 

de un bloque. Pasó nublándose de polvaredas ante el enceguecido vivac, temblando 

el suelo bajo su aluvión de patas, se sumergió en la noche... 

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de la 

artillería. 

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de sombras, tiroteos que 

reventaban en la oscuridad, componían aquel trágico desenlace. Y a la luz de un 

relámpago que flotó sobre los árboles como una gran sábana, los godos 

contemplaron una imprevista peripecia. 

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que cerraban el 

valle; giró, reemprendiendo la embestida entre costaladas y desmelenamientos 

indómitos. A través del aguacero que arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera 

tejiendo el desastre en la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora, 

salteáronla en grupos; pero las mulas restantes huyeron con ellos. 

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, que ni un brazo 

culminaba sobre esa uniformidad, que ningún albedrío la gobernaba. La tierra, 

salpicada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el campo aun removido de trotes, 

cerníase el olor flavo de las bestias dominando al de la pólvora. 
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A muerte 
 
 
 
 

Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón que los 

perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero engolosinados ya, continuaban sin 

recogerlos. Y así, en un desorden de tiros que disminuían, el combate se alejó. 

Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un cimbrón 

agónico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecía vigorosamente un bozo 

rubial. Su chiripá de merino azul y su chapona negra acusaban lujo. A ratos un 

anhélito, cavándole el vientre, tronchaba también su cuello; y entonces veíase 

contrastar en blanco la frente con el tostado rostro que marmorizaba la agonía. 

Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre sus párpados espaciábase una 

sombra y la comisura de sus labios se angustiaba. 

La tarde recogía en el occidente su crisolampo tul. Allá, en campo de oro 

mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas de oro a trechos o sopadas en 

bermellón, aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas, desenvolvíanse las 

nubes con desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraídas al horizonte por 

un ondeado nubarrón cuyas imbricaciones rezumaban sangre. A algunos cerros 

verdeábales la punta cuando ya sus faldas ahumábanse de azul. Diluían por el aire 

un tónico perfume tomillos y poleos. 

El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que agonizaba; 

respiró su congoja empañando las nubes. La nitidez turquí del cénit aumentaba. Un 

postrer destello incendió en fugaz flamescencia el bosque. La nube se agrietó abajo 

como una pared en cuyos calcinados adobes se ampollaban cenizas. Columbrose 

por la abertura un fondo de llama que abortó en la neutralidad de la noche 

candente, dejando por resto un celaje colorado, al fin deshecho en doradas 

pavesas. La melancolía del crepúsculo flotaba como un espíritu, desahuciando 

esperanzas; y con mayor presura iba invadiendo el gris, cuando por tras de los 

árboles una vislumbre trocolo en flotante palidez, vigorizando las siluetas y 

opalizando con aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna que salía. 

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces que aclaraba el 

campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un perro, apareció cerca del 
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herido. El animal, hundida la cabeza en los pastizales, dudó un poco, pasó, volvió 

de nuevo. Lanzose al sitio, casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por su 

ama, la cual se arrodilló unida con la del animal su cabeza; y durante un rato no se 

oyó más que sollozos. 

 

 

Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años. Huérfana 

antes de la Revolución, su único hermano cayó en Ayohuma; y como el mujerío 

emigrara al invadir los chapetones, el jefe de la partida local habíale aconsejado 

igual temperamento. Ella respondió solicitando plaza en las filas y motilándose para 

concurrir, porque sus trenzas no cabían ni en un morrión; presentose trajeada de 

hombre, los ojos llenos de marcial donaire -un gauchito precioso que desecharon 

con pesar. Y de aquel sacrificio sólo sacó un apodo: los montoneros, piropeando, 

llamábanle la mochita. 

Quedose, eso sí, en su choza, de enfermera a veces, de cocinera a la 

continua, administrando con maña hacendosa su pasar; y aunque le sobraban 

comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las señaladas anuales, únicamente, 

concedía un jolgorio en honor de san Juan, patrón de los corderos; y hasta que le 

embadurnaran el rostro, según costumbre, con la sangre de las orejas en que se 

labraba su señal: -muesca de un lado y orqueta del otro-. Tiñendo a la rústica sus 

labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con cualquier tierra de color, bastaba 

para embellecerla hasta la delicia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y 

un jardincito florecíale todas las tardes claveles rojos que nadie veía morir... 

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura cálidamente 

morena. Semejante a un efluvio de sueño, su mirada difluía en languidez el fuego 

negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor desbordante, los dientes, como 

granos de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la 

barbilla corta, el aspecto de la joven sugería algo infantil, desmentido sólo por la 

cadencia del andar y la petulancia trémula del seno. 

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si sus mejillas 

perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi a blanco advino su cutis y puliose más 

su cintura. La brevedad viril de la crencha motilona, no aminoró su donosura; pero 

el recuerdo de semejante cabellera preocupó a más de uno. ¡Qué tórrido esplendor 

cuando se abría con reflejos de grama, envolviendo a la joven en su tibieza pluvial! 

¡Qué lujosa galanura cuando las borlitas punzó que acollaraban de las puntas sus 

trenzas rozaban el suelo a cada paso! 
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Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran cambio 

consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; y sus párpados al alzarse 

suponían extáticas indolencias. Vestía ahora el hábito franciscano, como buena 

patriota, al decir de algunos; pero otros creían ver en lo tal un voto inconfeso. 

Continuamente hallábanla distraída, frío ya el mate en su regazo, contándole a la 

soledad queridas angustias; y enamorada la juzgaron, porque al anochecer se 

sentaba en el umbral, destacándose sobre el vano tenebroso mientras canturreaba 

villancicos de Navidad: 

 

Ahí viene la vaca  

por el callejón,  

trayendo la leche  

para el niño Dios... 

 

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como espiritualizada 

por remotos albores. Sus ojos adquirían una histérica inmensidad; la adumbración 

del rancho abolíale medio rostro, mientras en la nariz, en un punto del mentón, en 

la prominencia del pómulo, sombreábase un indeciso alabastro. La oscuridad cubría 

de vagas sepias sus espaldas reemplazando la cabellera; y alargándose para 

sostener la rodilla en los enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, trasluciendo 

las sangrías natas ligeras. 

Si alguno llegaba pidiendo noticias o albergue, respondíale como en 

sueños, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en balde; ¿si no para qué 

llevaba siempre consigo una piedra imán?... 

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los tiroteos que desde 

algunos días antes reventaban en la espesura; pero esa tarde, mientras se atainaba 

en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa propagose el combate. Luego las 

fugas sobresaltaron al bosque; desmelenados jinetes pasaron a raja cincha 

perdiéndose en el fuego de la tarde; y habíanla torturado mortales zozobras, 

pensamientos que la soledad convirtió en certeza. Maquinalmente, arregazándose 

por entre el pencal, trasmontó el otero, como volátil en la absorción del gris 

vespertino, con su perro adelante. Acababa de oír por primera vez, objetivada en 

disparos, la voz de la muerte. 

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. Imitaban los árboles 

fúnebres plumeros. Las vizcachas a la puerta de sus cuevas refunfuñaban gruñidos. 

Y la muchacha más se sumergía en su inquietud. Aquella espesura sembrada quizá 

de cadáveres, la confundía. Vagamente advirtió el orto de la luna. 
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Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno pasmaba 

riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando, miró la loma que se erguía 

al frente y de golpe recordó. Allí existía una caverna de fácil acceso y a menor 

distancia que la choza; pero aquel refugio era según los díceres un habitáculo de 

brujas. 

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama indicadora de 

tesoros ocultos, prendiéndose a las grupas de los transeúntes; y adentro solía 

hallarse tejas con imágenes de serpientes o ídolos del viejo culto; uno de gesto 

nefando y ótidas cejas; otros de expresión cogitativa, como si la piedra de tanto 

asumir una efigie humana hubiese aprendido a pensar. Y la joven recordó, 

amilanándose, las narraciones de una médica tía suya; los exorcismos del amor, los 

talismanes y sortilegios para enriquecer; así como su horror secreto cuando la 

requerían para despenar agonizantes fracturándoles las vértebras... 

El silencio argentado de luna favorecía aquellas remembranzas. No 

quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavón, pues el hombre expiraba. 

Tanteando al azar, sus manos retraíanse prietas de dolor, ocultos los pulgares bajo 

los otros dedos. Y el peligro superó a los temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto 

pesaba quedó en el sitio. 

La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con sangre sus 

huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento mezclaban sus cabelleras, 

removiendo en profunda palpitación la masa del bosque. No daba más de diez 

pasos seguidos la triste, pues el cansancio entumecía y acalambraba a la vez sus 

miembros, tanto como martirizaban los guijarros sus pies. Y a cada estación, el 

miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, más en contraste con el tétrico 

abandono. 

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la mano entre los 

lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando juntos, carnavalearon con 

el corazón de una sandía. Cuando ella se improvisaba collares con las guinditas del 

chalchal, para que él se las comiera a besos glotones en su misma garganta... 

Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz. No 

pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El agonizante constituía 

su mundo de pena. En vano le hablaba. No respondía, no, a su reclamo. Ni un 

suspiro, ni uno de aquellos suspiros que mientras la enlabiaba se estremecían, 

queriendo y no, como pichones arriesgados a la orilla del nido; o aplacaban a modo 

de lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada. 
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Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia. .. El perro seguía 

tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su dueña desatábase en llanto 

con un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra angustia... 

-¡Agua!... -imploró el herido con una queja de agonía a flor de labios. 

Dudó la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente en tierra; y 

explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya que buscaba. Exprimió el 

agrio jugo de la hierba en la amada boca que apenas se atrevía a besar, y continuó 

su peregrinaje. 

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas derribadas 

por los enviones, partido de ansia el pecho, porfió a cierra ojos en una suprema 

resolución, envuelta su cara en lágrimas y cabellos. Entre su seno y su brazo yacía 

la del moribundo. 

Delicadas nubéculas, aborregándose en una nevada de luz, encarrujaban 

por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta distinguíase al esplendor del 

plenilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como una miniatura en el cuenco 

de una valva. Ya salían de la selva los peregrinos, a pocos pasos de la cueva. Atrás, 

la espesura acababa de golpe diseñando una geografía de golfos y de cabos; y por 

el contorno, los cerros alisábanse profundamente oscuros, en una transparencia de 

anegación. Una rana por allá cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia. 

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de viejo aljibe. 

Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud de sus esplendores. 

Una desolación surgía de su impavidez luminosa que algodonaban brumas. Su 

claridad enlenzaba los troncos secos evocando mortuorias paces. Pero no lo 

reparaba la joven ni eso la aterraba como al partir. ¡Llegar! ¡Llegar!, gritaba la 

sangre en sus sienes. Los mismos espectros se apiadarían de tal miseria, y el 

espíritu de los Tatas antiguos la acogería en su bondad. 

Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiempo que balaron 

las ovejas, y el perro se disparó ladrando en aquella dirección. 

La joven llegaba a la cueva en ese momento, coincidiendo su entrada con 

aquel aumento de soledad. 

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago volose 

despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres pasos todavía, y el 

lúgubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un quejido, reclinándose 

sobre el pecho de su amante... 

Sintió entonces a través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocó la boca, ya 

no alentaba; el corazón, ya no latía. Desprendió como en un sueño la chapona, y 

tanteando una suavidad de cabellos, adivinó la crencha con que su amor lo 
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premiara en contrarresto de alguna pasión falaz. Su boca abríase ya para el 

lamento que semejante desenlace le arrancaba, cuando cerca del muerto, en la 

oscuridad, sonó un gemido. 

Una manotada de miedo repelió su sollozo; y soldándose al difunto en 

suprema crispación, el síncope suspendió sus potencias. 

 

 

Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro. 

Enderezose a gatas, lleno de murmullos el cráneo como un caracol, 

descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin sorpresa, atrofiada toda emoción 

por el exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos boca abajo. El otro 

llevaba uniforme enemigo. 

Asiolo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos agujeros de 

delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de dolor le habían comido toda 

la carne. La magia siniestra realizábase en ese antro donde la mujer sollozaba aún. 

Desvestida por las breñas, ensangrentada bárbaramente por el muerto, rodillas y 

codos llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados sobre la faz, 

sentía como si cada sollozo le desarraigara un árbol del corazón. 

Vio la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre seda de su 

cuerpo que a tal costo rescataba, y el rencor cual un áspero cordial la vigorizó. Un 

furioso prurito contrajo sus mandíbulas. Allá al alcance de su encono, agonizaba un 

chapetón malvado. Ah, exprimir hiel sobre su agonía, ahitarse con su 

desesperación, triturarle los huesos ¡loca de rabia!, ¡de rabia!, ¡de rabia!... 

Entonces, representándose a la curandera que despenaba moribundos, 

atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un instante, anegada de fruición ante esa 

efigie que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporó después, apoyándole 

la nuca sobre su pecho; hasta le sopló los ojos, que el infeliz abrió, reanimado 

vagamente. Aferrolo por los hombros al fin, y mordiéndose los labios para no 

rugirle el alma al rostro, le trozó -¡crac!- el espinazo en una sola retracción. 
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Milagro 
 
 
 
 

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó a la vera del 

lugarcito para hospedar allí algunos enfermos. Esa hospitalidad equivalía a una 

prisión, pues la columna cercada de guerrillas se preparaba al viaje, soportando 

desde la víspera un temporal. 

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de a dos y tres 

chapetones, aunque ellas también apenas vivían, sin hornear ni probar carne desde 

muchas semanas antes, convertido en arambeles su precario ajuar. 

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del bosque, 

consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo espectral por la 

carestía; quemados en la altiplanicie por la causticidad de los cierzos, cribado de 

tiros su reposo, aniquilábanse más todavía bajo el mal que maduraba en sus 

carnes. La montonera aliada con el hambre y la sed, complicaba su arsenal con la 

fiebre. 

Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca, rechazados por 

aquel país que sólo como cadáveres los recibía, a veces con la bayoneta calada y en 

cuadro durante noches enteras. Unos que ya minados al partir, arrastraban 

sombríamente su derrota a retaguardia, cayeron la tarde anterior bajo la lluvia; y 

en torno suyo acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas insurgentes. 

Mientras el cielo amortajábalos en garúa, algunos ladridos indicaron el lugar que 

recibió los enfermos al siguiente día: -catorce soldados y un sargento. Acomodados 

en la población, los camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada 

de tiroteos apenas emprendió viaje, se internó bajo las arboledas lúgubres. 

 

 

Llovía y llovía... 

Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el cuarto 

creciente. Cuatro días después seguía lo mismo, encegándose todo, 

enronqueciendo cada vez más sus gárgaras las avenidas. 
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Las paisanas, puestas a la obra, reparaban su pandilla de esqueletos, 

curando aquí una herida y consolando allá un pesar. Plagados de úlceras, 

latigueados por escalofríos que les fruncían el pellejo como pespuntes, atemorizaba 

su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban más difícilmente que los 

enfermos de la insurrección. 

Llovía y llovía... 

Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus densidades 

fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos. Incesantemente cerníase la garúa 

convertida vuelta a vuelta en cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi lóbrego de 

la sierra, flotaban nubarrones de cuyo seno descolgábase a veces una centella 

visible a lo lejos, como una linterna por un cordón. Temprano anochecía, 

trocándose presto en noche el gris; y mucho si hacia el poniente amagaba pasajera 

rubicundez. Los árboles como que se desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. 

El pajizo fleco de las techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún perro 

mohino cruzaba al trote de un rancho a otro. 

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo marlos había 

por todo combustible, y aun lo economizaban, reservándose el sebo de los candiles 

para friegas y poleadas de afrecho, su única comida. Así la oscuridad enconaba con 

su espanto los dolores. Bajo el cañizo de las chozas ayeaba la desesperación. 

Soplos malsanos traspasaban el medio desleído revoque. Tras los bastidores de 

cuero de las puertas, la soledad sitiaba; y en el silencio de aquellas noches, el 

clamor de los enfermos rugía a Dios cosas tremendas. 

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras al acceso de 

frío. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares torcidos, exigía las frazadas, 

los ponchos, aun las sayas, desde su lío de trapos. Las criaturas gemían, anudadas 

con la madre en la sombra. Luego venía la sed, el urente daño de la terciana; y 

desabrigándose de sus cobertores, rompían a tajos las puertas, a golpes los 

cántaros ya vacíos, cruzaban la noche a gatas, refrigerándose con cieno. El día 

llegaba por fin, señalando fúnebres desenlaces. Supurábanles viejas pústulas, la 

menor intemperie los constipaba. Esos cuatro días transcurrieron, conmemorado 

cada uno con un cadáver. 

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, consumíanse 

en nostalgias funestas, más fastidiadas por hastíos devoradores. Desde el fondo de 

la cabeza sus ojos relampagueaban delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas a 

las mujeres, sin excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones, 

más perdidos por la vida cuanto la notaban más imposible. Llovía y llovía... 
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Una de las mujeres atendía a los rezagados, tan indomables que 

inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. ¡Cuando execraban con 

improperios hasta los fomentos y los sudoríficos, cuánto más no era con las 

medicinas acerbas! El alcoholizado menjurge de corteza de naranja agria y 

pimienta, antídoto de la fiebre, suponíanlo veneno; y qué sarcasmos si oían por 

remate de algún conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha Mama: 

 

Pacha Mama.  

Pacha Canca,  

Pacha luntu,  

Señora Santa Ana... 

 

La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De los once 

realistas, sólo el sargento había asomado un instante su bigote bandido, ejecutando 

en la puerta dos molinetes con su bordón a manera de roborante esgrima. 

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua para 

reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por hilarse el atractivo de su 

menguada diversión. 

Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas más sus 

burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un talante más femenino, a 

pesar de sus muñecas y sus manos toscas como balancines de collera. Por el 

corpiño entreabierto veíase su garganta de hojaldre y su aproado esternón. 

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava hervía por 

costumbre, no más, divertíanse pareando porotos discolores o ensayando otras 

eutrapelias monótonas, al paso que deploraban los pasados tiempos. Esa pobre 

minga recordábales algunas, de hiladas, también, o de amasijo, que transcurrían en 

jarana perpetua. Mate y anisado por las noches; y al último, hasta baile con 

ambigú. 

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes comisuras 

de la boca. Las sayas hechas harnero encarecían el comentario de su miseria. ¡Ni 

maíz para una chicha, ni una peseta para la más triste báciga! 

Al cabo de largos meses, el gobierno hacía a los hombres una buena 

cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos dilapidaban su jornal 

irrisorio el mismo día, a un tiro de tabas, en cualquier sombra. "Al fin no tenían el 

cuero para negocio". 

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el afrecho de 

sus meriendas, ¡servía de cataplasmas! 
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Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el fondo de 

la habitación. 

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda ascendía 

hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado a gayas multicolores. En el 

aposento contiguo roncaban los enfermos. 

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. ¡Ah, esas mingas de 

otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de pandorga!... ¡Ese pasado de 

viuda rica que le costeaba a su virgen misas suntuosas con tercia y música de violín 

y de bombo!... 

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su compostura. Su 

traje era de blanco tabí galoneado de oro. El cabello, en tirabuzones que enrubió la 

legía, derramaba por sus mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus 

abalorios el collar, la corona de plata piña y las arracadas -dos perlas que le 

colgaban muy abajo, como mamellas. Abrían perpetuamente sus manos una 

acogedora bendición; sus pupilas inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza 

hierática de su sonrisa cordiforme iluminaba su rostro sin fisonomía. Aun 

recordaban al imaginero que la esculpió a cuchillo en un trozo de taraca: -un 

mestizo cuzqueño, tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de 

bueyes y toda la chafalonía del finado. Pero bien empleado le estaban, pues aquella 

imagen era sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio -¡santo 

tan renitente!- ni que como a él la colgaran de los pies, ni que la retaran. Siempre 

concedía de a buenas. 

Cuando para su festividad llevábanla a la capilla del curato, ni la senda 

fragosa, ni el bochorno les impedía cargar las andas con su baldaquino rojo y sus 

ramilletes que policromaba toda la tintorería aborigen. Y la entrada a la población, 

festejábase a trabucazos. 

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando a la parte 

interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de san Roque. 

Enguirnaldábanlo por fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los verdes y 

morados de las perdices, hasta los del hornero crispidos de blanco en rosa, y los 

grises del chalchalero o los minúsculos del colibrí. La miseria limitaba a esto los 

obsequios, sin disminuir la veneración, pues aquella imagen lo era de la Merced, es 

decir virgen patriota. Ya esta circunstancia había ocasionado más de un refunfuño a 

los enfermos, devotos de Nuestra Señora del Milagro, que era goda. 

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una pieza, 

constituían ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste entre época y época, 

tanto como los recuerdos que acababa de evocar, la enfurecieron. Condensábase en 
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sus ojos una siniestra lobreguez, y en las oquedades de sus clavículas palpitaban 

sollozos. 

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Año Doce, 

encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de torturas aliviara su 

pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas. 

-Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se vieron 

enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reían. Mas, a eso del mediodía, 

el tabardillo los fulminó. Sus caras vueltas al cielo, sinapisáronse de ardores 

delirantes. Una sed voraz, en la que desvariaban asfixias, exorbitó sus ojos. El más 

joven pedía sollozando que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullía su estertor 

con borborigmos de degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un 

arrebato de espirales. Desbordaban entre los labios las infladas lenguas, alampando 

con ansia bestial. Por las narices que expelían caliginosos flatos, entraban y salían 

moscas... 

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos como riñones, ya 

sólo se distinguía los ojales sanguinolientos de los párpados. Y eso duró un día, ¡un 

día entero! 

Aquella narración, excitando a su autora, acababa con dicterios. La ira 

contra esos moribundos que les puteaban sus madres, insultó: 

-Sarracenos pícaros... Godos rancios... ¡Guay!... ¡Así los tragara la tierra 

con rey y todo! 

 

 

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habíalas acechado 

mientras departían, hasta que esa maldición contra el rey lo indujo a entrar como 

despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza, oliendo a sepulcro. Su 

presencia refrenó todo aspaviento en una inmensa demudación. La llama del candil 

se estremecía como una pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con 

movimiento maquinal. El hombre, apartando con sus piernas las anquilosadas 

rodillas, asió de los cabellos a la blasfema: 

-¡Viva el rey! 

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, encaró al 

realista, coriácea y vibrante como una verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la 

noche, todo el ímpetu de las partidas que barreaban el país, replicó por su boca: 

-¡Viva la Patria! 
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No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la médica. Los 

hilos a medio ovillar, el candil que chorreaba aún con su moco erizado de 

morcellas; la pava ya fría y ladeada en su tiesto, aludían depredaciones. El loro, 

todavía soñoliento, balanceábase en su aro suspendido del corredor. Su dueña 

yacía en el corral, condenada a pena de azotes. 

Próximos a aquel cercado, ante un fogón, los chapetones preparaban las 

varillas del castigo, que el sargento iba garbando cuidadoso. 

Los bultos, negros a la luz tardía, relevábanse poco a poco en gris. Bajo 

rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los semblantes. Persistía el mal tiempo, 

pues no trinaba un pájaro; y en la insólita raridad del aire, amagaba un poco de 

frío. Las lomas azules, la humedad olorosa, los árboles cairelados por la lluvia, 

pregonaban benignidades. 

En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde la víctima 

aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la cabeza las flores de plata de su 

corona, y sus manitas, en las que flotaba el escapulario, dominaban el eclógico 

paisaje con familiar bendición. 

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase semejante a un 

picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados aplicaban, turnándose a cada 

docena. En la puerta misma del cerco pararon las procesionarias. El sargento volvió 

la cabeza, percibió en el aire la sonrosada faz, y a un tiempo con sus hombres trazó 

la venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, sin que una palabra 

dirimiese el dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal momento, lo 

explicaba todo. 

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por las roturas de 

aquel prematuro sudario, asomaba un mechón de cabellos, y en otro punto un pie 

con las uñas exangües, espantosamente crispado. No se distinguía más, pero 

algunas pintas rojas salpicaban el trapo. 

La fiebre postraba a los verdugos. Sus envejecidos capotes cubríanlos de 

polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo las viseras 

ardían sus ojos, devorando la restante vida. Trepidaban como cadáveres 

electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venía. El 

sargento, helgado como una calavera, presentaba la catadura más feroz, 

desahuciando desde luego toda esperanza. 

Sus criterios rectificados a cartabón por la disciplina, no toleraban otra cosa 

que la adoración del rey, inmolándose en su nombre y escarmentando en el mismo 

a la contumaz que Le ultrajó. Este pensamiento manteníalos en pie, como 

empalándolos. 
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Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con tanta 

solicitud se esmeraba por ellos, o ante la actitud compasible de sus amigas. ¿Mas a 

qué se desacató contra Su Majestad? Si la propia madre fuera, ¡a la propia madre 

la flagelaran! 

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La vida flotaba en 

torno de cada cuerpo como un arambel amarrado a un poste. Y la imagen les 

sonreía bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos. 

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa visita cuyo 

significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, ¿no eran, acaso, un poco 

parientes? Virgen patriota, si querían; mas los rebeldes, al fin de cuentas, eran 

todos herejes puesto que blasfemaban del rey. 

Tal idea determinose pronto en un ademán. La varilla operó de nuevo, y 

como las mujeres, agotadas por la emoción no se movieran, las amenazó con su 

báculo. Entonces, ante la fanática estupidez de esos espectros que castigaban en 

nombre del rey, abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el chicote la segunda 

centena... 

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un pincelazo de 

sol abríalas en ese instante como una aspillera de Paraíso, a la catarata de 

arcángeles que iba a aventar, sin duda, sobre el sacrilegio su prorrupción de 

trompetas. Y en la mancha del sol que alumbra a la imagen, sus devotas la 

desconocieron. Lacerada por milagrosa transfixión, la virgen había palidecido. 
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Vado 
 
 
 
 

En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una violeta, otra 

índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda hacia el fondo del valle, 

y sobre la barranca acurrucado un hombre. 

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de su 

mancha. Componíanla diez jinetes extraviados en la derrota y que procuraban 

orientarse por esos campos. 

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un rumor, sin 

un tris de hojarasca, tendido entre las espinas o pegado a la bifurcación de los 

árboles. Recordaban la peripecia desde cuando se metieron por el ramaje. Primero, 

manchas de bosque entrecortadas por claros que incitaban a la travesía; pero 

aquél, halagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente, y dos horas 

después perdieron el rumbo. 

Con las mulas de la rienda, iban abriendo a sable la canasta de selva que 

vigorosamente se abovedaba detrás. Los esteros mentían firmeza con su piel de 

lama; y sólo el bufido de las bestias, predecía, no siempre a tiempo, el tembladal. A 

más de un soldado lo engulló hasta las corvas la succión del fango. La humedad 

cintarcaba las carnes, dolía en las cinturas el cansancio y en las lenguas 

amarilleaba la fiebre. 

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas interrumpida de 

tarde por arrullos de tórtola. Publicaba algún entendido las leyendas del monte. 

Meleros que en los altos ramajes, desde un columpio improvisado con sus 

cinchones, escarzaban a hachazos las colmenas: no pocos perdían pie, y prendidos 

de los sobacos sucumbían a veinte metros en el aire. Decían de las plantas a cuya 

sombra sarpullía el cuerpo; de los estrumosos sapos, de las víboras. En ciertos ríos 

había caimanes... 

Seguían a veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerías abiertas por 

las antas entre el malezal como túneles cilíndricos donde verdegueaba crepuscular 

media luz; y en tanto, otros piloteaban encima, cimbrándose sobre hamacas de 
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enredaderas. Si caían al fondo, el zarzo del follaje los sepultaba en remolinos de 

ola. 

Daban a veces con algún limpión donde un par de corzuelas botaba en 

ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el bosque, después de 

fingirles aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de diez horas terminaban 

en el punto de partida; pues faltándoles horizontes, inclinábanse continuamente 

sobre la derecha al andar. ¡Y siempre el rumoreo de la fronda! ¡Siempre la 

hostilidad del monte! Aquellos brazos de leña multiplicaban cada vez más su 

constricción; y cada vez más apremiaba la travesía para dar con los ganados 

inhallables. 

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La maravilla 

floral de la vegetación ofendía. Chorreras de jazmines destrenzábanse en 

amariposados cardúmenes. Rozaban los rostros corolas de una seda tan tenue, que 

la ennegrecía el aliento; y toda esa pompa de otoño en la que predominaban 

ternuras lilas, efluviaba tósigos bajo su elegante fragilidad. 

Horrible fue la postrer jornada. El colchón de hojas que alfombraba el piso, 

mullíase con progresiva humedad. Los helechos esparcían su capciosa frescura. 

Enhetrábase la masiega en un amuchigamiento capilar cuyos tallos vertían al 

romperse urticantes aguas y leches corrosivas. Tangilizábase el hálito del bosque, 

remojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, un arroyo componía su 

gárrulo diálogo de agua y piedra. 

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en esas 

últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se deslizara entre las hierbas. 

Apenas, electrizados de ardores, los colibríes, orfebrándose al sol... 

Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y como si una 

mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de los gajos, tan 

cercanas algunas, que al hervir, la pólvora tatuaba como un beso vampiro. Sin 

atinar con la defensa, fugaban al azar del contraste. Trabados por la raigambre 

algunos caían y un proyectil los clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un 

tropezón de la cabalgadura o abofeteados por una rama, mordían el polvo. Las 

mulas, a través de la arboleda, despatarraban galopes. En la penumbra conmovida 

de estruendos, ascendían como garzas los copos de humo. Y ni una carabina goda 

respondió. 

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degüello con que se 

despenaba a los caídos. Todavía sucumbieron tres o cuatro bajo la garra de la 

montonera. 
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El resto salía por fin del monte, sahornado ferozmente en la marcha y 

plagado de cadillos hasta las cejas, junto a un río sobre cuya barranca un hombre 

acurrucado se aparecía. 

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado precisamente, 

necesitando con tal objeto hombres del país; pues un turbio caudal aplayábase en 

aquel álveo cuya profundidad desconocían. Además los criollos, duchos con los 

animales, sabían las dereceras para lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En 

eso consistía el problema, pues ellos nadarían. 

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en sus cuclillas. Su 

cara de feto y su cráneo mínimo, hacían presumir acto continuo al opa; pero no 

importaba. Cuerdo o cretino, a sable entendería. Y para empezar, de un cintarazo 

en la nuca lo auparon. El imbécil se enderezó, todo flacucho entre sus pingajos, 

lastimosamente chamorro. Reía, y su rostro congelado por la mueca, semejaba un 

higo en el cual revolvía su mucosa la jeta. Sacudíalo un temblorcillo de congoja, 

humedeciéndose a la vez sus lagañosos párpados. Hedía como un niño sucio, a 

costras lácteas y pringue dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa; luego, 

ante la insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su farfulla emulsionada en una 

papilla de eles. 

Cóleras negras sublevaban a los soldados. Ese lenguaje baboso, adulteraba 

quizás importantes relaciones. Gritaron amenazas, blasfemias; pero 

atemorizándose entonces, el cretino se restituyó a su risa. 

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y 

completándolas con ademanes. El río... La creciente... Las mulas... Los sables... El 

rey... 

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la garganta, y 

acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó. Aquella cara, de grotesca se 

tornó horrorosa, como si el embotado pensamiento enmascarara de bronce su 

fealdad. Hesitó todavía un instante; su ademán divagó hacia el río, montaron los 

hombres, y el grupo, guiado por él, tranqueó. 

 

 

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase a veces retumbos de 

yunque, ácidos chirríes de amolador, bufidos de fuelle, y por la noche torbellinos de 

chispas. Tratábase de un taller patriota que un indio viejo y el cretino maniobraban. 

Unas ovejas los nutrían, y aprovechando el fresco, trabajaban de noche. 

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el hogar; el 

muchacho exhibía risibles transportes cuando en la oscuridad, desnudo hasta la 
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cintura, con los lomos rusientes de calor y medio rostro hacheado por las 

surgencias de la flama que esparcía sobre sus carnes como un afeite de solimán, 

activaba con el surtidor de chispas el baile de sombras en que los objetos, 

reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el maestro lo aplaudía. Poco a poco, 

el hierro iba coloreándose con matices bermellón sombrío, de clara sangre, hasta el 

flavo de la miel campestre; y acababan por encariñarse con esa ascua como con 

una carne, transfundiéndole una especie de oscuro numen. 

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujaban las prendas valiosas 

haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; o grataban sangrientas herrumbres; o 

fundían en rústicos crisoles de barro y lana, vaciando la pella en hoyos ahuecados 

para moldes... 

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veía sino por 

excepción tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni pizca. Hierro, no más, 

desde en las espuelas descuajadas hasta en las argollas luidas. Y del bizarro 

arsenal salían, rejuveneciéndose para ojalar cuero godo otra vez, o para piropear la 

muerte por esos cerros, las tercerolas, "flamantes como doncellas", decía el 

maestro, los chuzos despidiendo rayos de mirada. 

Del contacto con tales herramientas, así como de las conversaciones que a 

su patrón y a los montoneros oía, despuntó en el idiota una aversión. Godos... 

Maturrangos... 

Estas palabras equivalían a un espolazo en su instinto; algo como la 

interjección con que se azuza a un animal de presa. 

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para coquear un poco, 

recorría él los circunstantes alcores con su honda en bandolera o con su zampona. 

Servíanle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban por ahí, ora sus ovejas al 

estabularlas. Antes, al marrar un tiro, reía; ahora se apuñeaba el pecho, furioso. 

Sucedíale igual cuando fisgaba los peces; y como si al calor de la ira se desligara su 

conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas concluían con un ensueño. 

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales enojos. Orillas del 

río, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que allá vivían, quejas de 

criatura extraviada. Pasado aquel trance, permanecía las horas en algún hueco, 

embobado ante las sierpecillas de azogue que con el reflejo de las estrellas 

cabrilleaban en la onda. Pero elegía con más frecuencia la barranca, por la tarde. 

Aquella pared erguíase a pico sobre el lecho, estriada por las erosiones en 

forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada superficie segregaba un mundo de 

moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban de oro los remansos. Más lejos, 

sobre alguna piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie verde 
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seguía; después el bosque en una descolorida neutralidad; y sobre el último plano 

la serranía, inflamándose toda en rosa al ponerse el sol. 

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus inquinas. El espíritu de 

la comarca en guerra iba penetrándolo. Y aunque en idiomas sólo sabía el de los 

arreos, formados por silbidos: breves para los yeguarizos, melancólicamente 

prolongados para los vacunos, sus ojillos se taimaban cuando oía relatos de 

combate. Los montoneros, con afección compasiva, lo apodaron el Tontito de la 

Patria. 

 

 

Urgía a los maturrangos la incorporación con su columna que barruntaban 

próxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando con voz bajita, aunque muy 

dulce, una tonada del país. El silencio de la tarde se imponía. Apenas sonaba el 

chacoloteo de una herradura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor del 

río que repuntaba, equivalente por lo monótono a silencio. A ratos un pez, con 

repentina cabriola, emergía en un lampo breve. El olor anisado de los juncos 

pimentábase con la creciente frescura. El limo vaporizaba su humedad en vahos de 

freza. Desde la distancia, un trino de pájaro se extravió en el ambiente. 

En eso, oyose por allá cerca un balido. El idiota se detuvo, variando en la 

dirección de donde salía; hurgó las yerbas un instante, y poco después se irguió 

con un corderito en los brazos. A poco trecho seguíalo la madre. La cara del 

muchacho se atortujó de risa, mientras prohijaba el recental; pues no obstante las 

rabietas cuotidianas, distribuía entre sus ovejas un amor rebañego que se parecía 

mucho al cariño familiar. Una era su mujer, sus hermanas las otras; y bien durante 

el multiplicio bregaba a morir con caranchos y zorros, bien le retribuían su quehacer 

los retozos de los pequeños, como garapiñados por su lana reciente; su expresión 

al lamerle las manos, la docilidad con que se entregaban a su protección. Hasta en 

el seno resguardaba a los más enclenques; y en el rebaño se avezó a la lucha, 

sojuzgando en pendencia singular a los carneros que le amorecían su borrega. 

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse, degollando en un 

tris oveja y cría. Al capturar ésta, el pastor, plegándose cual si le pateasen el 

estómago, berreó su tortura con verdaderos baladros; pero contundentes 

amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzó. 

 

 

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se explayara mucho 

allá, existiendo pasos mejores; mas los hombres se impacientaban. Una humareda 
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a lo lejos antojábaseles el vivac. Después, ya no quedaba en el horizonte sino 

media vara de sol. 

El imbécil despojose de sus lienzos; y su mirada, arrumbándose al albergue 

donde el maestro lo esperaría a esa hora, enturbió el panorama con la neblina de 

una tristeza. Giró luego sobre los soldados, las reses, las mulas... 

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. Los jinetes 

alistaban una almadía para sus efectos. 

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los dientes. 

Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las mulas. 

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, olfateando la 

profundidad, remoloneaban. ¡Flic, flac! -llovían lonjazos sobre sus ancas escabrosas 

de flacura. Chapoteando encogidas, atollábanse en el sablón. Dos volvieron grupas 

de pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. Por fin, una 

tras otra, sumergiéronse poco a poco, remolinearon un momento, y ya no se vio 

más que una lenta desfilada de orejas oscuras como acentos sobre el renglón del 

río. 

Con los hombres restantes, el opa chapuzó a su vez corriente abajo; y su 

primera ojeada al reaparecer, abarcó el paisaje como nunca magnificado por el 

adiós del día. 

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpúreas. Una lista 

de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado escalofrío de lentejuelas 

sobre el lustre especular. Por el sur y el naciente la sierra azulábase de lejanía; y 

hacia el norte una nube dilataba sus relieves en torrefacción de ocres, que iba 

insuflando el sol con pulverulencias de oro musivo. 

Ya braceaba junto a los animales el Tontito de la Patria: adelante en la 

hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas bronceábanse de sol. Con 

chasquidos de labios y silbos enderezaba a los animales; y mientras los soldados 

cogíanse a sus colas, él emparejaba con el más avanzado. Anhelosos resuellos 

araban la onda; la operación complicábase mucho allá, pero ya mediaban el 

trayecto. 

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su busto sobre la 

superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la cabeza de la mula que 

dirigía. Prodújose un manoteo, un borbollón de espuma, y el animal derivó 

dominado por la corriente. Otro cedió también bajo su puño, y otros dos y un 

quinto, cuando los godos remaron en su defensa. 

El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando un bramido 

gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas rebullidas en un ombligo de espuma. 
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Aquel nudo de miembros desapareció un instante, brotó más lejos, desgarrando 

ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el riel de agua. Una pierna 

rígida se erigió luego. El postrer tumbo mostró un fugitivo relieve de hombro, un 

anca heñida por desesperado apretón. Y las dos vidas hundiéronse por fin en un 

vórtice, mientras los restantes vencían afanosos la vaguada y dos mulas hacían pie 

en la ribera, a punto que el sol se apagaba en la inmensidad como un cañonazo sin 

estampido. 
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Vivac 
 
 
 
 

El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos. 

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba afelpándose sobre 

los tizones cuyo brillo decrecía en un desgranamiento de brasas. Los siete hombres, 

incluso el alférez, bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con agua caliente 

en aquella noche de hambre. Para peor tenían un herido. En el combate del día 

anterior arriesgose demasiado el hombre, y lo convirtieron en un jigote de sable; 

pero desde sus jergas, inmediato al fogón, también se mezclaba a los comentarios. 

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato, divirtiéronse en 

echarse adivinanzas: 

 

Una vieja con un diente  

Que llama a toda la gente. 

 

-¡La campana! 

 

Ovillejo, ovillejo.  

Cara de indio viejo... 

 

-¡El quirquincho! 

Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió de buen 

grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba una lonja, otro tostaba folículos 

de tasi para un apósito de yesca. Los demás, fumando sus cigarros que la 

cascarrilla aromatizaba, oían meditabundos. El mate era mulso, y por esto, nada 

más, se sostenía su yerba relavada; pero tan oportuna circunstancia, debíanla a la 

casualidad. Aquella tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino, 

una abeja se levantó del lodo y el cabo la siguió al vuelo. Por allá melificaban 

muchas, así es que dio luego, en los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese 

azúcar del bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedían. 

-¡La que les pasó a los maturrangos una vez! 
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Después de un temporal que los había ensopado durante dos días, el 

tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para orearse y descansar, tendiendo sus 

trajes sobre las piedras y colgando sus gorros en unos árboles a cuya sombra se 

durmieron. 

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los cuales, más 

belitre, se robo un morrión; imitaron los otros, y cuando la tropa despertó, la 

pandilla bellaqueaba allá arriba con los gorros triunfalmente encasquetados. 

Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado aquellos animales, 

perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, embebidos en el encanto de la 

trapacería; pero bien se conjeturaba un cambio de semejante actitud en la misma 

exaltación de su algazara. Por fin un soldado que conocía sus costumbres, ideó el 

recurso. Había conservado su gorro y gesticulando vivamente para interesar a los 

rateros, se lo caló. Cesaron los bullicios; cien caritas que las viseras sombreaban, 

guiñaron con voluble ironía. El soldado trazó con su gorro un saludo grandioso. 

Imitaron los traviesos; mas como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó el 

brazo un instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó la prenda. Al punto un 

chaparrón de gorros cayó de los árboles entre las carcajadas y palmoteos que 

celebraron el chasco. 

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel desenlace; y 

entre las risas y los retruques, un adagio filosofó, acogiendo la anécdota en su 

indemnidad burlona: 

-¡Psh...! Más vale creer qu'ir a ver. 

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor de la 

seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando marcas en la ceniza: un 

mástil terminado por el extremo superior en doble gancho, por el otro en doble 

martillo, y atravesado en el medio por una ese horizontal; un cono truncado por 

una rodelita de la cual arrancaba hacia la derecha un martillo; un óvalo irregular 

con una tangente en la punta y paralelo a ésta un diámetro; un tridente cuyo 

acodillado mango remataba en media luna volcada... 

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos continuaron. 

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba en los 

montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió a orillas de una represa, 

encargando a aquél la vigilancia de los alrededores. 

Llegó a beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció semejante 

gentuza. 

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. 

Acudió un pollino. Mala carne; gusto a sandía!... 
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Por último, el centinela voceó: 

-Tío, allá., á... á... viene un polvito... 

-¿Qué polvito será, Juan? 

-¡Un cojudo gordo como pa' rajarlo con la uña! 

El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de un zarpazo lo 

descalabró. 

Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre. Luego 

descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando las achuras; mas, según 

dijo el tigre, la consorte de la piel manchada apetecíale mucho; por lo que una vez 

acabada la faena, remuneró a su sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya 

otra vez, continuó su siesta. 

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre experimentado 

acuminábase en malicia. Brincábale sobre el pecho la barba canosa; y remolón por 

habilidad de cuentista, encarnizábase con una pizca de coca que había quedado en 

el fondo de su escarcela. 

¡Ah, viejo!... 

Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus mañas y la 

politrofia de su vientre insaturable. 

-Bueno, pues: 

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por distraerse 

la infló, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta que al fin sacó partido de 

su propia escasez. 

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la carne había 

atraído, atando el perendengue a la cola de su tío cuyo sueño interrumpió al grito: 

-¡Tropel, tropel de gente! 

El tigre pegó su oreja al suelo. Engañolo el zumbido del espantajo, y 

abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la vejiga de moscardones. 

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde antes de 

aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no bien percibe al pariente, huye, 

pero con la provisión asegurada. 

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la daga el mazo, 

y de tiempo en tiempo su dueño iba chaireándola sobre las piedras que en trébedes 

sostenían la pava. Sólo aquellas lameduras de acero turbaban el silencio. 

Completada la ración de vicio, el hombre la embolsó en su tabaquera ajustando la 

jareta gravemente. En las acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un 

tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos llenos de miel. 
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Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y respetábanlo a 

la vez por su capacidad, así trapaceara un pleito como cateara una mina. Ninguno 

era más industrioso en expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el 

pescado para reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisando 

con un guardamonte el noque. No se desprendía de una limeta con enjundia de 

avestruz para las desortijaduras y de una lanceta que consistía en buido diente de 

vizcacha, para sajar ventosas. Celebrábase sus narraciones y se le oía noches 

enteras. Ahora redoblaba la atención, pues prometía un cuento de aparecidos. 

-Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron, practicándose a los 

ochos días el lavatorio de la viuda y los enseres del fallecido en un arroyo cercano. 

Y como de costumbre, lavaron también y ahorcaron a su perro. 

Propalaban algunos que murió mal con la mujer -¡ánima bendita!- y que no 

había querido firmarle testamento. Sea como fuere, al año justo, una vez que oyera 

misa por su descanso en el pueblo, volvieron escoltando a la viuda hasta su hogar. 

Ésta se encerró en la alcoba, mientras su servidumbre agasajaba a los 

acompañantes sentados en torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase la 

media noche y la patrona apareciese vestida de rojo, señalando a la vez el fin de su 

luto y el comienzo del baile con que se festejaba. 

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, unos de 

carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas de éste, planchadas como 

para la eternidad del día del lavatorio, usábalas ya un advenedizo; y la viuda, a 

quien habían dado por machorra las comadres, andaba con la barriga a la boca... 

Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el próximo día de 

ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio... 

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron a ulular. 

Espantáronlos; mas, a poca distancia, empezaron de nuevo; y lo mismo por tercera 

y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros de los concurrentes boca abajo: el 

conjuro no se logró. Algunos notaron entonces que un can desconocido coreaba el 

lúgubre concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reconocerlo al punto. ¡Era 

el perro del finado! 

Un chasquido espeluznó en ese momento a los hombres; pero el alférez, 

con una mirada a su bota, explicó aquello. Salía por el borde una espiga de chala, y 

al extraer de ella una hoja que peinaba con su puñal, había chillado... 

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate dulcificó su 

agua con otro poco de miel. 

-... El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al límite del 

guardapatio, y como nadie lo siguiera, repitió su trajín. Huchearon contra él a los 
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otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos más guapos decidiéronse a 

seguirlo. 

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones que ya aun 

sus nombres no subsistían; y para allá se encaminaron, pero lo que pasó se 

ignoraba; pues cuando al rayar el día acudieron por los tales, uno sobre las piedras, 

otro entre las espinas, amortecidos por el insulto los hallaron. Y les quedó desde 

entonces un ronquido como de bestia. 

¿Fue la Pacha Mama, fue el espíritu del difunto o el diablo mismo aquello 

que los amedrentó?... 

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro-fantasma, 

sólo asió una especie de tul evanescente, pronto evaporado entre sus dedos. La 

viuda malparió esa noche; y desde la misma, el animal asustó por aquellos 

andurriales. Temerle era lo peor, pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que 

sonaba sobre su bulto fonge, se desvanecía. 

 

 

La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El cristal de la noche 

vibraba con la reverberación de las estrellas, dispersando su claridad en un gris de 

hierro. Vahos de canícula atufaban la temperie. En las ráfagas de aroma forestal 

que la resina tonificaba, disolvíanse astringencias de aserrín. Destacábanse en 

negro las lomas como espaldas sobre la transparencia oscura. La Vía Láctea, 

volcando en el horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. Al 

naciente, la luna aparecía en el borde de una nube semejante a la película del 

estaño en fusión. Un búho gimió a la distancia entre quién sabe qué espesuras, y 

ese quejido del pájaro agravó la soledad. Impregnados de infinito, los hombres 

experimentaron la inquietud del silencio. Allá lejísimo, una estrella errante trazó en 

la inmensidad su surco de lágrima... 

El herido habló a su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, así como su 

risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso renombre. Él sabía también, no 

un cuento, sino un sucedido en el que intervenía un perro. 

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de la montonera. 

Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte días a la cama por la hinchazón de los 

pies. 

Dirigíase a campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba pliegos 

reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las cañadas, a guisa de señales, 

anudaba mazos de paja que buscaría a tientas si el regreso se efectuaba de noche; 

y enterraba en las travesías, para asegurarse también la vuelta, odres de agua. 
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Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real, encontró 

en esa quebrada una apacheta. Aquel montón de piedras casi desaparecía bajo las 

mascadas de coca que depositaron encima los viajeros; pero como él no llevaba 

ninguna, agregó otra piedra para propiciar su viaje, y pasó, no sin advertir que un 

perrito flacucho, abandonando el pie del montículo, lo seguía. 

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza infinita. A 

través de los troncos, el poniente se diluía en sanguaza. El hombre carecía ya de 

provisiones, pues un poco de maíz tostado y de coca, restos del avío, formaron su 

último almuerzo esa mañana. Comería, si acaso, cogollos de palmera; mas ésto, a 

lo sumo, le entretendría el hambre... 

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pesquisando al azar, 

moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresó con las manos vacías. 

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y mascullando ternos a 

falta de cena mejor, cuando notó un movimiento bajo la cincha. Era el perrito que 

se le había apegado, y que famélico sin duda, mientras recorría él los pastizales, 

mascó un pedazo de correa. 

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel hurto. 

Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la garganta, lo botó de un 

puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, entre las malezas, parecido a un cepellón 

con sus cadejos llenos de cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel 

acto, tal era su fatiga, el hombre se durmió arrebujado en el poncho. 

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un musgo de 

escarcha. El vientecillo galicinio empezaba a levantarse en agudo tiritamiento. Con 

elegancia melancólica palpitaba en el horizonte el ampo del lucero, avivando de tal 

modo su esplendor, que los objetos proyectaban sombras. El alba venía. Las 

constelaciones blanqueaban en la inmensidad como canteros de flores. Sobre la 

turgencia de las colinas apuntó el nimbo dilucular. Una vaga lividez estañaba las 

hojas. 

De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos. Irguiose 

sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, facón en mano. Sobre la 

campiña, las manchas de flores claras parecían lagunas y el pajonal silbaba 

indecisamente. Algo debía ocurrir en esa quietud, pues el caballo, arpada la crin, 

bufaba furioso, sentándose en la punta de su cabestro. 

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la espesura y 

un berrenchín de rabia atosigó al hombre: ¡el hedor del tigre! 

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su padre, 

famoso cazador a quien pagaban en las fincas doce reales por cabeza: un cojinillo 
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en la mano izquierda, el facón bajo, la mirada fija. El animal, gruñendo, avanzaba 

achatado contra el cazador, que a su vez lo cubría de injurias: Canalla... ¡por qué 

no ofendía de frente! 

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la garganta, 

achicado el estómago, en bocanadas de calor desahogaba la vinagrera del miedo: 

mas su mirada, siempre fija, seguía conteniendo la agresión, como si de su fondo 

de cueva brotara un brazo tendiéndose hacia el felino. 

Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el cojinillo a los 

ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribilló a puñaladas. 

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto a su cama al perrito medio 

degollado y se explicó todo. Habíase arrastrado hasta él cuando olfateó a la fiera; y 

privado de ladrar por su herida, le zamarreó los cabellos. Eso lo despertó; 

recordaba claramente. Y ahora, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamía su brazo 

que el tigre magulló, hablaba con los ojos, a él, su verdugo, desangrándose 

todavía, agonizando casi... 

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una mísera pitanza -

claro, de hambre ¡qué más iba a hacer!- y sin embargo, le salvaba la vida... 

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan inoportuna, que a 

nadie engañó la procedencia del subsiguiente lagrimeo. 

El otro seguía. Se puso a curar el perrito, costeándole médica cuando llegó 

a su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla. 

Cabrero de su majada, tanto se amaestró a regirla, que cuando se 

entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, a dentelladas y ladridos. 

De noche tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se llamaba Cuál, 

chasqueando así con su nombre a los que por él preguntaban. 

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa, una risa 

carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones, devolvía a la plática su 

amenidad. 

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campaña. Durante las 

peleas, metíase a esperarlo en algún hueco; y de ordinario, trepábase a la grupa, 

sentadito como una muchacha... 

Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie había reparado 

hasta entonces, y que retozaba abocardando quiméricas guaridas, o tuneaba con 

las perras del camino, muy confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido 

hablaba otra vez. 
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Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la pasada refriega. 

Era que cuando escaseaban los bastimentos y había combate, le mataba a su 

compañero un godo para desayuno. 

Enderezose sobre un codo, renovada quizá con el movimiento alguna 

hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó a pesar de la negrura; abrió el 

poncho que lo tapaba, y apareció el animal afiliado a él como un parvulillo. Miraba 

un tanto encandilado repapilándose con dejadez de hartura una bocera de 

sangraza. 

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto liado en 

anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, cuya mano se mantenía aún, 

indevorada. Y al gesto nauseabundo que respingó las narices del jefe, la bronca 

risotada del negro estalló justificándose: 

-¡Qué canejo mi alférez!... ¡A falta 'e pan güenas son tortas! 
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Artillería 
 
 
 
 

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una 

detención de la columna, los oficiales realistas instaláronse en una estancia de la 

vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos dos mujeres. 

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocráticos desdenes, pues no 

obstante su fortuna considerable eran mulatas. 

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería, blasonaba de 

santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase no sin esfuerzo a aquella vida de 

clausura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato 

pisoteaba a la vez miserias fidalgas y nobles corazones. 

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni compraba a 

los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros tejidos. Su sala era la única 

alfombrada, reforzando más aquel lujo una cornucopia que reverberaba como un 

altar. Con voluptuosidad pomposa recostábase en su coche ajando espumillas y 

rielando aguas de gro para mecerse en pacíficas vectaciones al vaivén de las 

sopandas con una ardiente rosa en la trenza y en los labios una sonrisa incitada al 

negro fuego del linaje africano. Bailaba admirablemente y en el minué, su danza 

favorita, sacaba el pie con más donaire que ninguna. 

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su desenvoltura un tanto 

mórbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentábase la belleza de la mujer 

que ha pecado, malquistándola con la sociedad que la proscribió tanto por sus 

conquistas como por su lujo; pero su patriotismo la reconciliaba con los más en el 

cariño sino en la estima. Los insurgentes recurrían a su mesa y a sus cofres con 

desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales 

patriotas, compartían la suerte de la montonera; y ella en persona se dio una vez 

de moquetes con cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo hábito de la 

Purísima y peinándose a la izquierda. 

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las órdenes 

de un mayor convaleciente repelían los ataques de dos batallones, ella confortaba 

secretamente la resistencia con sus socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es 
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verdad, a los realistas, y aun les coqueteaba un poco para tranquilizarlos más, 

espiando, no obstante todos sus movimientos. 

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus simpatías. Aquellas 

sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; aquella mesa ante cuya 

suntuosidad argentina turnábanse dos esclavas, no más que para manejar un 

abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en las que, cortejando a la 

joven, pulsaban sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza 

como señoril, corroboraron un tácito acuerdo. 

¿Por qué no, después de todo? Desclasificada, aunque opulenta, apenas les 

pagaría así sus distinciones. Y con hidalguía ingenua despojáronse de toda 

precaución. 

Cierto que a veces, altivándose en un descuido, pinchaba su mordacidad tal 

cual agudeza, o refrescábase con un abanico entre cuyo varillaje de oro había 

escrito una estrofa de la marcha de la patria, mariposeándoles al rostro aquel haz 

de versos prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra parte, no destruían la 

concordia. 

Entretanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no pactaba. 

Preservándose tras zanjones y trincheras, su guarnición rehacíase con mayor 

tenacidad a cada asalto, artillada a la ligera con un cañón de a lomo y una 

carroñada antigua. 

Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra con las más 

singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado con abrazaderas de torzal 

a guisa de zunchos, hasta el cilindro de estaño que sólo tiraba de cuarto en cuarto 

de hora para no fundirse, la montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos, 

sin excluir ni los falconetes de la Conquista. 

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la población, 

hallábanse en un mal momento, sin embargo. Sobrábales pólvora, pero carecían de 

plomo; y los maturrangos, según todos los indicios, tentarían pronto la suerte con 

un nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso, pues no se conseguía una onza de 

aquel metal en toda la comarca. ¡Cuando la protectora no había podido contratarlo 

en ninguna parte!... 

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los defensores 

purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio relacionábase con la 

montonera, que necesitando esa diversión del enemigo para obstar mejor su 

avance, remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para mayor desgracia, 

engañándolos el día anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con piedras 

el cañoncito y éste reventó. 
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La carroñada restante, que carecía de cureña, asentábase sobre una 

barricada de troncos, amarrada por los muñones a un tala y servida por el jefe de 

la plaza en persona. De aquel mismo árbol, los artilleros, carecidos de tabacos, 

cosechaban la hojarasca, prendiéndola en ahilados cigarrillos. 

Demostraban todos una clara despreocupación, charlando algunos a la 

sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta soledad tórtolas y jilgueros; 

historiaban otros las peripecias de la pasada invasión, cuando desde esa atalaya 

familiar desafiaban la muerte escudriñando los movimientos del enemigo; o los 

primeros días de la patria y sus angustias, cuando el realista pisaba el ejido 

disputado; así como el delirante regocijo, cuando a los ojos del vigía roseaban bajo 

la polvareda, como un monte de durazneros, las casacas y morriones carmesíes del 

Escuadrón de Salteños... 

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para entrampar con un 

torniquete la entrada de la fortificación. 

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba mate algo 

más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella quietud, la transitiva silueta de dos 

centinelas que al otro lado del foso intervalaban su paseo con pausas metódicas, 

para explorar por los resquicios de espinosa fajina en los cuales bisbisaba 

soñolencias una brisa de estío. 

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas singulares. 

Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo dorábase cálidamente en pátina 

el sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo; allá el jefe de la plaza, ensalmador y 

artillero a la vez, bizmaba la pierna de una moza someramente disfrazada de 

hombre. Una sombría inedia estragaba los rostros; la angustia los entristecía, 

contrastando con tan desenfadada intrepidez. 

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del pueblito, 

equiparándolo a los mejores ante la patria, lo indisponía por de contado con el rey; 

y bien que siempre fiaran en su valor, nadie le compensaba sus sacrificios. La 

montonera invernaba en sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al 

retirarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo heredaba con sus inválidos. 

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado una miseria 

horrosa. Almorzaban de cada tres días dos, y para cenar no alcanzaba. Ya no se 

veía criatura con pañales blancos; negros eran todos, pues vendaron con aquéllos a 

los heridos, y las madres supliéronlos con sus mantos. La muerte, como a 

sabiendas, escogía lo mejor de entre los jóvenes; y disminuida así la tropa, las 

guardias durísimas tocaban por igual a hombres y mujeres. Éstas elaboraban con 

mañosa economía puches de afrecho como postrer recurso. Cien charquis podridos 
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que digerían por decirlo así a bala en el constante riesgo, saciaban el hambre 

menos que medianamente. Musitando canciones se sazonaba el mate insípido, 

mate de enfermo, decían, pues a falta de yerba sancochaban en él tomillos 

campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueábase asando marlos a 

falta de mazorcas; por la moneda obsidional circulaban granos de ají. 

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo, antes 

constreñía a inventar nuevos recursos. Una especie de alegría feroz germinaba del 

padecimiento mismo. Aquella mañana, el campamento pudo endulzar el almuerzo 

con mistoles recogidos campo afuera por dos voluntarios, de unos árboles que en 

plena zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegación 

en la cual arraigaba con mayor pujanza la fraternidad del peligro; de esa miseria 

que nivelaba todos los orgullos; de ese trance que sembraba en los espíritus su 

desolación mortal, la ojeriza linajuda seguía rehusando toda consideración a la 

huésped de los realistas. 

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban sus actos y 

criticaban su conducta. 

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba hasta 

hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en cuando, paliaban ante 

los necios la abominación de su conducta; pero a ellos no, no los embromaba con 

semejantes melindres. ¡Mulata y desleal, todo era uno! 

¿Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche a noche, 

correspondiendo a sus galanes sabía Dios qué requiebros en horas de amorosa 

disipación... 

¿Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allá a su lado, 

dependiendo como todos del heroico azar, privándose como todos de sangre y 

sustento por la patria? 

Los que sabían, forzados a callar, soportaban cada vez menos la injusticia. 

Aquellas fiestas, reblandeciendo a la oficialidad con banquetes y malas noches, lo 

retardaban todo; y en ese retardo consistía el éxito. 

Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la falta de plomo, complicada 

por el accidente del otro cañón, fomentaba con el fracaso la malquerencia. 

Entonces escribieron a la patriota, expresándole rudamente la ocurrencia y 

las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de pindonga, la mulateaban, 

denigrándola como a una perra aquellos hambrientos exasperados. Conceptuaban 

que era el momento de obrar. 
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La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su bochorno, 

cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre la seda verdácea del poniente, 

flameada de oro rosa, desgranábase empapado en la luz un bucle de bruma. 

Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa patriota subordinábase a su triste 

guardia en un murmullo de charlas decrecientes. 

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en eso el 

casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba, que no hubo de 

preocuparlos sino, cuando ya encima, relinchó. Y la china que acondicionaba su 

mate, soltó en un hipo de asombro estas palabras: 

—¡... La Aguedita! 

Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su palafrén negro, 

repantigándose en la jamuga forrada de terciopelo carmesí, encantándolos con su 

lujo de amazona. 

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los informaron del 

asunto. 

¿Quejáronse de ella porque tardaba en venir? ¿La tildaron de mulatilla y de 

traidora? ¿Qué podría compararse, sin embargo, con su patriotismo y su lealtad? 

¿Los pelucones esos?... ¿Esos de los pergaminos?... 

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó a su guisa, 

escanciándoles a rodo el licor en fraudulentos brindis; aprobando a riesgo de 

náusea los avances con que la codiciaban. ¡Asquerosos! ¡Malditos! ¡El aguante que 

se requería para no escupirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del 

odio! 

El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de lóbrega llama. 

Relucía en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba un poco aún en la 

plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en la francachela, tanto como 

el reflejo de la tarde, ruborizábanla con cálido bermejor. Y sus ojazos ligeramente 

oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente carnal, exaltándose en aquel 

ardor que circulaba el tenebroso vellón de su cabellera con una abundancia casi 

animal de hembra y de heroína, inspiraban una pasión, mezcla de brama y de 

coraje, que cautivaba por igual a hombres y mujeres. 

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en bandolera 

un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y por la patria. 

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su extremidad. 

¡Que rabiasen los maturrangos ahora! ¡Que se encopetasen los condes rotosos del 

lugar! ¡A morir todos si era menester por el honor de las armas patriotas! Una 
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corazonada de triunfo la fortalecía, y para que no los jaquearan por falta de plomo, 

ahí les conducía con qué amunicionarse. 

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces pudieron 

comprobar algo magnífico. Hacinábase en aquellos cofres toda la argentería de la 

patriota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes -hasta bacines- en un montón 

refucilado de brillos. 

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los acaudalaba, coartó 

sus potencias una especie de miedo. Hambres, miserias, dolores, recrudecieron en 

un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los nobles del lugar, zahería 

desbrazándose con un bostezo las iras de la mulata, vociferó a la vista del tesoro: 

-¡Munición, munición, por Cristo padre! 

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El tambor del 

negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros diligenciaron con una olla jabonera un 

crisol en qué preparar cuanto antes los proyectiles. Las mujeres elogiaban entre 

tanto el cañón a la hermosa jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con 

una triza de hueso por mira para apuntar de noche, uno ya con el viejo tala 

machucado de chasponazos, dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar. 

El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa gratitud. ¡Eso 

era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber granjearse su cariño hasta la 

muerte! 

-¡Despreciando esa oficialidad -toda noble ¿qué me cuenta?- y marido 

seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no infatuarse, y preferirlos a 

ellos, y dilapidar en su compañía con semejante desinterés toda su plata! ¡Y los 

godos lo que se recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la propiedad. 

Cuatro mozos, al oírlo, resolvieron trasladarse por la misma senda para 

asesinar a los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las manos. Y mientras 

ella, apoyando un pie en el tronco, echaba a su media rosa un negligente barulé, el 

jefe cortó de una orquídea que se enredaba en el árbol como un calamar, dos flores 

allí prosperadas al azar de los balazos, ofrecióselas con enternecida rudeza, 

titilando en sus ojos una lágrima que manó tal vez al humo incipiente de la fogata. 

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. Allá lejos, por 

la espesura, zureaba una tórtola... En las petacas abiertas, el tesoro ya inútil para 

la probidad de aquellos hambrientos, esperaba la transformación que iba a 

despilfarrarlo horas después en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos, 

por curiosidad, registraban con jovial despego las prendas amontonadas. Todos los 

vecinos acudían a la novedad pechándose junto a la olla donde la primera fundición 

se licuaba poco a poco. 
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Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo cuyos 

guiñapos mezclábanse cada vez más de noche naciente; vinculada por el mismo 

arrebato a esa generosidad que sublimizaban augurios de muerte próxima; 

asentando sus pies imperativos sobre el raigón-cureña, la beldad tutelar aventajaba 

con todo el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de proa generosa 

bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su reflejo, hasta convertir en una 

estatua de metal flavo su hermosura dramatizada de fatalidad. 
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Jarana 
 
 
 
 

Reñían dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro mestizo de 

charata. La fiesta venía con motivo de un topamiento de compadres en el que 

figuraban dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se premiaban así 

de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual jolgorio, después de un combate o 

cuando el enemigo abandonaba la región. Esa mañana disponían además de un 

novillo gordo. 

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en mano, al 

beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, según la regla. 

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, chaireando al 

pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se vitrificaba con opacidades de 

lustrina. Junto al coágulo de su sangre que cobraba al sol oleosos matices de 

terciopelo, la piel extendía su revés de láctea blancura; y fruncidos de crispaciones, 

iban apareciendo los matambres en que se ampollaba espumoso visco. Algún 

cintarazo espantaba a los perros que lamían la desolladura, levantando del belfo 

enjambres de moscas. 

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para derretir la 

gordura. Más allá, en un mortero, otras dos a golpes alternos de maza molían la 

chuchoca - el maíz de lujo recogido pintón y secado así al horno para endulzarlo; 

pues un locro formaba el potaje del día, al par de la chanfaina y del pastel de libra. 

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no bien lo 

aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló arrollando todo. Pretendíase 

que algunos morían de sed por no caer a la represa. Otros, los enteros, se 

encastillaban ahí cerquita, no más. Pasado el primer ímpetu de pavor, lo 

arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de 

punta el ojo, prontos a venirse sobre el lazo en un bote ventajero, el morro a ras de 

tierra, la papada cimbrándose entre las manos. 

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran a la fija, si un 

concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para colmo, estorbado por 

los árboles, erró su tiro de boleadoras; pero en alcanzando al animal, desnudó su 
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cuchillo, tendiose a la paleta del caballo, y cogiéndose con la izquierda a las crines, 

con la otra desjarretó. 

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en sangre; 

distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo chungueaba recordándole sus 

fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, mañero, aportillador de chacras! Una ocasión le 

caldearon el cuerno para quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvió 

cerrero. 

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban su lebrillo a 

pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían sus pingües redaños o jamerdaban 

la panza semejante a un amarilloso tripe. 

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque sangriento de cuyo 

fondo iban saliendo las achuras. 

El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de mapa; los 

bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada oscura del hígado, la laja gris del 

bazo... 

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y violáceos satines; y 

algún tajo descubría el profundo rojo de la masa muscular, interrumpido por 

tegumentos de cárdeno nácar o cartílagos de esteárico blancor. 

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al grupo, 

sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el bochorno bruñía 

furiosamente el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los senderos pecas de 

talco, y profundizando el azul celeste con su soflama rosa, atersaba en 

impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte. 

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los jamones, 

percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada, un tufo viroso. ¡Toruno 

puerco! Se cansó con la corrida y ahora les aguaba la fiesta. Para cerciorarse, 

tenderían un churrasco al rescoldo; y si la sal no se insumía en la carne, 

confirmaban la conjetura. Siendo así, comerían las patas y la lengua, únicas partes 

que no se cansan. 

La operación concluía. Conforme a la ceremonia tradicional, pintaron con la 

sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron en sus esquinas un poco de 

bazofia para que ella "comiese". En coyundas se balanceaban suspendidas de los 

gajos las mayores piezas; el resto se oreaba ensartado en los adrales del carretón 

familiar. 

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, algunos 

matarifes dormían a la sombra. Sólo quedaban junto a los fogones las mujeres, con 

el cobre de sus rostros abrasados por las ascuas y el sol, mientras en la morada 
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disponían otras la mesa del banquete. Una cigarra loca chirriaba como un 

chicharrón en la copa de los nogales. 

 

 

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese día se topaban los 

compadres. Aquellos de la vecina población no tardarían, según lo estaba 

anunciando el sol ya adulto. En efecto, a poco sintiose tras la loma estruendo de 

vítores y disparos. La escena cambió instantáneamente. 

Una pareja de mozos fue a arrodillarse en la playa frontera, conduciendo 

un arco triunfal que adornaban figulinas de orejón y rosquetes escalfados de 

bienmesabe. Las mujeres corrieron a casa, los hombres ajustaron las cinchas. 

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por 

banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos en la luminosidad del 

medio día. Palmeándose la boca se vinieron cuesta abajo a la carrera, coronados 

por los gallardetes y los estampidos de sus trabucos. Entre columnas de polvo 

sofrenaban sus montados en regates y corvetas. Las explosiones interjectivas 

desgarrábanse en alaridos; y bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves 

de terremoto; quebraba lustres sombríos sobre las ancas y los encuentros, revolvía 

encintadas colas, abigarrándose de bermellones, escaldado por el sol que fregaba 

virolas y cabezadas. 

De la casa respondían con análogas demostraciones. Deflagraban las 

camaretas que armaron con cuartillas de caballo atascadas de pólvora, 

enterrándolas en la planicie. Un dragoncillo infernal de diez años, herido poco antes 

y que allá convalecía, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba 

en ecos de catástrofe sobre los cerros. 

 

 

Los grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. Los dueños de 

casa acudían, cada uno con una enorme rosca, muy orondos en su circunspección 

de anfitriones; y aunque el marido había abusado de la coca hasta idiotizarse, 

manteníase bastante bien, sonriendo al azar con sus labios bezos. 

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón de carey, y 

entre el ojalado canequí de su escote, el hipertrófico racimo de su bocio. 

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando moños en 

muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla roja por jirel. Acicalados a la usanza 

coya con su mejor equipo, realizaban la visita. 

  135 



Él llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así un morado 

solideo. Poncho listado, hasta la cintura; a la espalda una beca verde y roja, y 

cosidas a ellas semillas coloradas por amuleto; en la trenza dos borlitas verdes. Su 

chaqueta era azul; su escarcela para la coca, historiada en seda; de bayeta 

escarlata sus calzones, cribados sus calzoncillos, y sus medias con un dedo para el 

lazo de la ojota. En el calzón, las mangas, el rapacejo del poncho y el sombrero, 

resplandecían el gusanillo de plata y los entorchados. 

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera ostentaba, 

además, un copete de seda y un vivo farpado en el ala. Su collar, aros y sortijas 

eran de oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda por bastones de 

tapicería; faldellín de anascote verde y una casulla de raso carmesí con capucha a 

la espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Bajo las cuádruples enaguas 

de encaje, aparecía la media color patita de pichón, y completaban el atavío, a 

guisa de sandalias, unas palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de paño de igual 

color, con tacos de filigrana. 

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los mozos, 

prosternándose como ellos. Recomenzaron las carreras, flamearon las banderolas, 

gritos y explosiones atronaron de nuevo, mientras los compadres se coronaban 

mutuamente con las roscas, dándose y perdonándose a la recíproca las quejas del 

año. Un ósculo siguió a esta ceremonia; y al levantarse los que estaban de hinojos, 

la muchedumbre atropelló el arco, desvistiéndolo en un tris de sus perendengues y 

confituras. 

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién llegados contaban 

noticias. Por allá casi no se peleaba, reduciéndose los quehaceres a custodiar el 

ganado, tirotearse con las partidas exploradoras y vigilar los pasos. ¡Ah!... y había 

ocurrido también una tragedia. 

-¿Se acordaban de aquella vecina -cómo no se habían de acordar- que 

capitaneaba su servidumbre organizada por ella en montonera?... Pues la hallaron 

cosida a bayonetazos, devorado por los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en 

querezas, ahorcada por más barbarie con sus propias trenzas que eran de 

extraordinario largor. Pero a la siguiente noche tomaron dos realistas, y en su 

honor resolvieron encorarlos. Plegándolos en una ese, los cosieron después y 

entregáronse a gozar la operación. No manifestaban sus rostros ninguna piedad, 

pues consintiendo de antemano las más feroces represalias, esto les encallecía el 

corazón. Luego, así vengaban a la guerrillera. Más padecería la pobre, siendo 

mujer... 
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Tampoco los maturrangos consideraban a los hijos del país; y los 

picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero, pegándose a sus 

carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de torniquete. 

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos fardos, que ya 

sobre la ribera, un puntapié despachó a las aguas. Sumergidos un instante por el 

chapuzón, boyaron a la desfilada un poco, hundiéronse del todo, y la onda 

reemprendió su curso pellizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cristal. 

De las osamentas nada más se supo. 

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de Cochabamba, 

lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundía promesas de conforto. Bajo los 

árboles dominaba las conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los 

botijos de chicha engarbullaban el retozo convival, y a gritos se discutía sobre los 

gallos. 

-¡El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos... 

-Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque más salidor y 

con más juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto a compostura, por ahí 

andaban. No despicándose o bandeándose alguno... Así mismo emparejaban en 

peso; y si su dueño no llevaba alguna brujería... 

Éste sonrió. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¿No solían achacarle 

que bajo pretexto de sompesar a los gallos les quebraba las costillas? Pero él no 

usaba semejantes tretas. Perdía y ganaba por sus cabales, basándose la fe hacia su 

gallo, no en aceitadas de cresta ni artificios así, sino en la cría del animal y su 

preparación. Por todo esto, una vez llegada la hora, casi no opinaron ya. 

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los animales. En dos 

credos se improvisó la balanza. Una varilla formó el astil, colgando de un extremo 

la libra de los amasijos, y del otro un cordón cruzado en forma de ocho sobre cuya 

intersección ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo resultó según se preveía, 

adarmes más o menos; viéndose lo mismo en lo tocante a compostura. 

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos implumes, en 

carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las patas descogíanse temblorosas 

de vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla. Maduros para la pelea, 

ardía en sus crestas recortadas la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los 

alteraban, sus dueños les insuflaron agua fresca bajo las alas. 

Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada emparejó el piso 

del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la primera fila de jugadores el 

juez de la riña, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos. 

Ese día llevaba, excepcionalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo 
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sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se armaba otra de la cual no lo 

excluyera el cargo, había acomodado una peseta en la concha de la oreja. 

Llegó el momento de largar y el juez dio la orden. 

Una chupada a las espuelas, todavía, un escupitajo a las crestas, y los 

animales cayeron al redondel. 

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje sus ojos, 

picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su andar, hasta afrontarse y plantar 

en guardia de pronto, con las golas erizadas y los cuellos inyectados como príapos. 

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se tanteaban. 

Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se patentizó la valía de ambos. 

El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente conforme a su cría. 

El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda, conservando la visual de su 

único ojo. Ni un comentario, ni una exclamación. Apenas algún entusiasmo a la 

sordina: 

-¡Ah, jaca viejo! 

-¡Negro lindo!... 

-¡... pa un puchero! 

Mas, en una de esas, los campeones, picándose a un tiempo, tiraron sin 

soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron aclamaciones. Los dos animales, 

heridos, encarnizábanse más. El sol declinaba; y bajo los árboles, votos y ternos 

predecían una crisis. Los espolonazos menudeaban. 

-¡Cuatro reales al negro! 

-¡Pago! 

Otro golpe. 

-¡Un peso! 

-¡Pago! 

Otro golpe. 

-Doy doce a diez al negro, doce a diez, doce a...  

Otro golpe,  

-¡...a seis! 

Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo dueño confiaba 

todavía en el puazo a la garganta, su golpe infalible. El animal con su aperdizado 

plumaje en andrajos, casi no ofendía, ocultando la machucada cabeza bajo el ala de 

su contrario. Daban doble y ni así se tomaba ya. 

Otro golpe. 

-¡Doce a cuatro!... ¡Doy usura! ¡Caigan los pijoteros! 

Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una audacia, gritó:  
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-¡Una onza a mi gallo! 

¡Quién iba a topar esa parada loca!... Las fisonomías se taimaron. Y para 

mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún en los titubeos de la convalecencia, se 

alzó retrucando: 

-¡Le pago dos riales, velay! 

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las costuras del 

tirador esa peseta al pobre... Inicuo habría sido ganársela; pero el interpelado, 

caliente ya, aceptó. 

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba casualmente la 

moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él, solemnizándose austeramente, chistó 

aunque sin éxito, cuando un galope vino a turbar la tranquilidad, refrigerando su 

escaldadura. 

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de bulto. Su perro, 

allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como ratificando su aseveración, las 

ovejas, en polvoroso tropel, vinieron a acarrarse en el mismo patio. 

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un segundo 

requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofreció una hazaña. 

Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de su escondrijo 

la fiera prendida a la cola de su caballo; pero, eso sí, tenían que enlazarla no bien 

saliera del camino. Las lanceadas de maturrangos aburrían; ¡y qué diablos! -día 

más o menos, se daba el tumba-cabeza. ¿Un tigre? ¡Bah! Si el destino lo había 

dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaría. 

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se entristecían de 

fatalidad; y su juventud interesaba con aquella tristura. 

 

 

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados en las 

casas, gañían presintiendo sangre. 

Ya próximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar entre 

respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba progresivamente. El 

cazador apeose un momento, anudó la cola de su cabalgadura, y de un brinco 

montó otra vez, siguiendo la marcha con su cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, 

los dueños de los gallos y el dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habíalos 

retenido. 

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral, brotaron 

rugidos sordos y hacia allá endilgó el mozo a su bayo. 
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Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda guturación, 

y el tufo del felino llenó el aire. 

Ahora lo columbraba, aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la 

jeta rozando el suelo, húmedos los lagrimales y mortecino el ojo, alastrábase en los 

disimulos del acecho. 

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la miró en 

los ojos. Veinte varas apenas los dividían. 

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco. 

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamígero, recogíase sobre 

sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le hispía la crin -

retrocediendo a cada incitación. Y entre paso y paso cabía una eternidad. 

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre que, sin 

pestañear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los espectadores, 

aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su mirada en pugna con la del 

tigre. Así impedía que se enhiestase, no le acaeciera lo que acontecía a cuantos la 

fiera despachurraba de atrás. 

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más y más 

renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita de venas. A cada 

talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las argollas de la ación. 

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. Acortose más; y fue 

tal el silencio, que se oyó claramente la voz del juez: 

-¡Peine su gallo! 

Se infería el momento, cuando incitan a los gallos pellizcándoles la nuca. 

En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró de las bridas... 

bajó los ojos... 

Hendió los aires el consabido zarpazo: mas, a ese tiempo, aflojáronse las 

riendas -¡hip!- y el caballo arrancó en un envión tan bien previsto que la garra, 

rozándole las ancas, se enredó en la nudada cola. 

Y a la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, pidiendo cancha. 

Con el asombro, ninguno enlazó a la fiera, según lo convenido. 

-¡Metan lazo! ¡Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la polvareda. 

¡Metan lazo!... 

¡Nadie!... Cuando de las casas, a toda furia del caballo, se desprendió uno. 

Con dos estirones entró en escena, revoleando su lazo; y al abrirse el telón del 

polvo, el tigre agonizaba ya, contrayéndose como un churrasco que se soasa. 

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. Los demás iban llegando 

al galopito. 
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Ese chico resultaba el más varón, a pesar de su hombro baleado. El 

cazador le agradeció, mientras él, muy turbado, escarbaba con el pie, y tanteaba su 

contusión resentida por el esfuerzo. El sol prolongaba las siluetas sobre el piso 

como una palizada. De entre un grupo de mujeres los patrones interrogaban a 

gritos... 

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus dueños habíanla 

abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo el juez permaneció en su puesto, 

llegando último junto al felino. 

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de común 

acuerdo dieron la riña por tablas. 

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su tragadero. 

El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al estribo: 

-Perdone, tata viejo; jué una viarada... 

El aludido lo cintareó con un visaje: 

-Guacho sonso... ¡Una peseta por un tigre!... 
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Táctica 
 
 
 
 

-El norte. 

-El poniente...  

-El sur... 

Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el horizonte. 

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el paisaje: miles 

de leguas, el país sublevado, los incendios. La guerra ocupando los caminos; un 

escenario de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueño. 

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: ataque y dispersión. 

Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustándose en el enemigo. Dos 

minutos de hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y de sables. Tumbos, 

bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el puñado de jinetes 

desmigajándose en galopes. 

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y 

persignándose, acometía a cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba, sucumbía. Si 

no, prisionero, lo ejecutaban. 

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban de a tres en 

un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de boca a boca. Cuando todo 

faltaba, recorrían sus monturas, dentellaban saetas, amadrinaban sus caballos. El 

jefe ejemplificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su manea o sobando una lonja. 

Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para sazonar la coca. Explicaba ése 

cábulas de juego; éste enjabonaba su camisa con frutas de pacará... 

Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo a escondidas tal trozo de 

charqui que ocultó en el seno durante la marcha. El hombre cedía, afrontando con 

ladinos retruques las bromas. Encarnizábanse las mandíbulas sobre esa vitualla que 

trascendía el tufo de su pecho; y como de fijo aparecía una vihuela, aunque 

ensordecida por los balazos y bastante incierta porque no la templaban durante 

días, cantaban de alusivo postre el Cielito de los Charquis o el Triunfo de los 

Cochabambinos... 
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Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida española 

daba con el vivac. Querían prisioneros para averiguar de los ganados; y si 

capturaban alguno, ni las promesas ni los tormentos ablandaban su mutismo, 

viéndose obligados a fusilarlos en silencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar 

pólvora, lo ahorcaban. 

La montonera respondía a su turno. A un oficial realista que gritaba desde 

el banquillo: "¡Sois salvajes!... ¡No dais cuartel!", el jefe gaucho le respondía 

sencillamente: "No lo tenemos". 

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían montados. Los 

eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva mordedura, comíase la tierra 

feraz, que ellos mismos agostaban a rigor de incendio. Lóbregas chamiceras 

tragaban en ceniza los pasos de la invasión. Los rastrojos se ensilvecían. Ni una 

vaca, ni un caballo cerca. Tufos de pólvora sulfuraban el aire. El desamparo 

ennegrecía las almas. Sentíanse feroces de soledad. 

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de 

resistencia contra la invasión que desmoronaba con su progresivo empuje la 

vanguardia de montoneras, desatendía aquellos puntos. Faltaba la pólvora, las 

piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo por el contrario en 

osadía y en ingenio. 

El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva tentacular, que 

como una telaraña remanecía por todos los intersticios, sin oponer decisiva 

resistencia, ceñía a la desesperada sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en 

todas direcciones por fortuitos disparos, desfondábase como una jaula insegura. 

Las noches ofrecían, más que un refugio, un peligro. Tropeles inopinados rodaban 

de pronto por el flanco de las columnas. La alarma extinguía los fuegos; y así 

esperaban el día, acurrucados en sus capotes, mascando el frío. 

Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su temeridad, si bien 

con ataques más silenciosos también. En los tumultos hablaban muy pocas 

carabinas. Una noche esa decreciente algazara cesó también. Ya no había pólvora. 

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto a un río entre cumbres; y 

éstas se despertaron bajo apremiante vibración de dianas, pues los invasores, no 

encontrando coyuntura mejor para desperezarse, clarineaban sus desahogos. 

Además, la música desafinaba con su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la 

montaña dieron señales de vida. 

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la columna, 

custodiando dos compañías el forrajeo de sus acémilas. Por más que interrogaban 
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al paisaje, nada advertían; pero los acechaban, sin embargo, y aun hablaban de 

ellos muy cerca en un aguardo del monte. 

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. 

Una voz objetaba, la otra insistía farfullando ternos. 

Todo el día en discusión; ¡a dos pasos del enemigo!... 

Escasas fuerzas... 

¿Pocas?... ¡Quinientos hombres! ¿Armas?... ¡Veintidós carabinas! 

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, sin rumbo en 

la deformada campiña. Fácil era fortificarse con rocas y troncos si ellos vencían, y 

después quedaba el refugio de la noche. Algunas camaretas confiscadas en un 

pueblo, permitían dos tiros por tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el 

encuentro. 

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta aterciopelaba 

la serranía. Anegaciones de sombra allanaban sus pliegues. En la cumbre, el sol 

rompía aún sus flechas. Una admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas 

perdices silbaban... 

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la blancura del cielo 

altísimo. 

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. A espaldas de 

los dos interlocutores el crepúsculo comenzaba. 

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de rocas. 

Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el río. Después el vivac con 

sus pálidos fogones, dominado a trechos por las orejas de las mulas que 

rebuznaban a la querencia distante. Alrededor, murallas de bosque y piedra, 

fundiéndose con la esfumación crepuscular en la transparencia de tenebroso azul 

que aceraba el cielo. La exhalación de un trebolar sedaba el ambiente. Las púrpuras 

del ocaso iban trocándose en rubias linfas; decayeron hasta el pajizo, aguáronse del 

todo, y la tarde adquirió en su blancor una fijeza de estanque helado. 

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa, dijéronse 

rumbos. El murmullo creció, pues acababa de terciar otro personaje. 

-Tengo el plan. 

Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra. Separáronse 

las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras. 

Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro cerco de 

barbas. Grandes sombreros recortábanlas sobre las cejas. 
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El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del bigote; 

el lampiño como un tercio de yerba en el cual arraigaban miembros. Su semblante 

vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par del barbado, formaba con él una h. 

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeándose semejante 

honor a tanto precio, que de las diez mil ovejas de su patrimonio, no quedaba ya 

una sola. Cacique, acudía por centésima vez con la flor de sus súbditos que 

llevaban cinco años de guerra, sin haber visto en ese lapso un arma de fuego. 

Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gauchos, sin un rumor. Esas 

marchas parecidas a deslizamientos, constituían una habilidad de la montonera. 

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear, escudriñaron los 

alrededores del campamento, no reveló novedad por la mañana; mas poco 

después, sigilándose en las peñas, por cañadas y derrumbaderos, en deshiladas y 

pelotones, ingeniando cautelas, los insurgentes se habían puesto sobre la columna. 

Agazapados tras de una loma se mantenían, dormitando los más, otros 

conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al aire los talones y en las manos el 

rostro, finalizaba en cantilena la relación para coquear: 

 

………………………………… 

No coqueo por el vicio  

Ni tampoco por el juicio  

Sino por el beneficio... 

 

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos camaradas, a 

través de la fronda, interesábanse por las cumbres que bosquejaba con el dedo. 

Éste se detuvo, indicó en el valle una brecha, un congosto bien conocido, sin duda, 

pues los tres hombres, después de consultarlo, persuadiéronse gravemente. 

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre sonrisas 

el desenlace, volvieron a desaparecer en las malezas. El diluvio de sombra ascendía 

por los flancos de la montaña. Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, 

poco a poco, amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo. 

Sitiaban. 

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los matorrales ya 

ennegrecidos de crepúsculo, hubo un enderezamiento. Grupos de hombres se 

levantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Sonó una descarga, y en el 

retumbo que rebotó sobre los cerros, zumbaron rociadas de honda. Encrespose el 

entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al primer choque, los godos 

rehiciéronse pronto, uniformando su mosquetería. Pero ya varios cuerpos 
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sembraron el campo; pues macanas y chuzos trabajaban de punta y revés, 

echando el resto. 

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un repelón casi 

todas las mulas, internándose al bosque. 

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. Contenta de 

hallarlos a pie, aguijoneándola la previsión del triunfo y al par la reacción del 

percance, hundía como un tridente sus tres regimientos en la hueste patriota. No 

valoraba casi la pérdida de sus cabalgaduras, improvisando con las restantes un 

escuadrón, y el combate se dilataba en las primeras sombras, convirtiendo el valle 

en volcán. 

La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más bien. 

Entonces los realistas despejaron su frente a cañón. Un trueno dominó la 

crepitación del tiroteo; y a poco, estrepitosas griterías festejaron el rasgón de 

lienzo con que la bala hendió la masa rebelde. 

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. Sus veintidós 

carabineros, mandados por el hombre de la barba, alineáronse como protegiendo. 

Retumbó otro cañonazo. ¡Fuego! gritó el hombre; ardió la pólvora, y veintidós listas 

de llama rayaron la oscuridad. 

Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El desbande 

trocola de muro en cuña; y sableada y ametrallada sin piedad, atropelló al boquete 

que el cacique proponía de objetivo. Triunfales algarabías espoleaban la fuga. A su 

guisa tajaban los sables, irrumpían las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban 

al antro que se abría dentado de pedrones como una mandíbula monstruosa. Y en 

él se metieron, más interpolados todavía por la estrechura. El combate 

desenlazábase en carnicería; y para rematarlo mejor tocaron la calacuerda. 

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos superiores. 

Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, todas aquellas cumbres se 

movieron. Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que apalancaban desde la 

oscuridad, rodaron con estruendo traquido las crestas de la serranía descoronada. 

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. La mole se 

desmoronó en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de noche, sofocando con su 

polvareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando así al designio de aquellos 

sepultureros de batallones. 

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros, fracturas 

gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de cerros y de regimientos. 
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Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y aquello 

complicábase aún. La caballería gaucha acababa de intervenir, encortinando de 

fuego la ardua salida; y el incendio rizó sobre la catástrofe su alazana crin. 

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados miembros. 

Sableados por las flamas, enfurecían los rostros de los cadáveres; trocábanse en 

aullidos los lamentos de los moribundos, deliraban en el aire flamígero los anhélitos 

de esa invasión enterrada. 

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del peñasco, olfateó 

voluptuosamente el desastre... 

Sonó en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritáronse las rocas, 

otro derrumbamiento rapó los taludes, y el tremendo baque de las galgas fue como 

una decisiva convulsión. Repercutió a lo lejos. Se extinguió a la distancia... 

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la soledad. 
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Al rastro 
 
 
 
 

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En el 

descenso, sus hombres nivelábanse paulatinamente con la loma, casi tapados por 

las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas; mas por el frente, descubríase a 

un gaucho que regresaba, sin duda, de algún cercano carnaval. El almidón 

sahumado con albahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y 

en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor. 

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que los 

jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con que las 

cornetearon; y éstas escurríanse entre sus bigotes, traducidas por un silbo que 

poco a poco se transformaba en cantilena. 

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha con la cual, 

enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los otros la tranquera del 

guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo a discreción. 

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho, uníase la 

descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el faldeo, retardándolo; pues 

como la nube braveaba y el galope suele atraer centellas, mientras llovía tranqueó. 

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con lentitud el 

descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda, pegada al suelo como una 

hilera de hormigas. Y a cada paso redoblaba su atención. A su espalda, la nube, 

cubriendo el sol, envolvía los cerros en una sombra cerúlea. Por la derecha, una 

quebrada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero. 

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la cuesta. El 

aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos preservarían algo de lo en que 

se preocupaba. 

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que indicaba 

profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas a juzgar por la limpieza 

con que se imprimieron las lumbres de los cascos, abrían una rastrillada en 

dirección opuesta a la suya. 
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Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía más 

sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de esto una 

probabilidad. Durante un rato desapareció tras la loma en el valle que la separaba 

del collado vecino. Él maliciaba ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban 

diez mulas diferentes. Nadie poseía por allá ese número; no se trataba de peones, 

pues. Tampoco eran de sus contertulios, porque ese camino quedaba a trasmano y 

ellos no pasaban de seis. Seis, y diez las mulas... 

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego, no las 

sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo decían claro la rectitud y la 

equidistancia de sus huellas. 

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las bestias 

mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba desprendíase en hebras 

sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes. 

Van de dos en fondo... gruñía sordamente el rastreador, hablando en 

presente como si pasaran por allí. Aquí se paran... Aquí trotean... 

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra, sordamente, 

como una palabra enorme. 

-Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las conocía en 

cien leguas a la redonda. 

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde convertida en 

sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que se erguían detrás, 

empezaban a alarmarlo. 

En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se revolcó una 

bestia: -como planchado el piso. Para mejor, resaltaban allá huellas de pies 

descalzos, y no de indio, pues los rastros se cortaban entre los dedos y el talón... 

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los 

caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era cebruno; y el 

más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla dibujaba una media luna en 

vez de una horqueta... 

Esto, nada añadía a la investigación, pero confirmaba su exactitud. 

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado frontero, 

mientras una frase definía su suspición: 

-¡Los maturrangos! 

La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella volvió su 

caballo, ya en la cumbre de la eminencia. 

Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube formaba un telón 

de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones de azafrán. Encima, exornando 
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menudos pliegues, desflocábanse copitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa 

entibió aquel matiz. Bajo haces de luz grisácea, un escalón de montaña apareció 

aterciopelado de tierno verde. 

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al cambiar 

sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz, primero violeta, refrescose en 

azulado; neutralizó en blancuras levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto 

en una cárdena dividez. El seno de la tormenta coaguló después, semejando hialina 

carne de uva, delicuescencias de carmín que concentraban, arriba, lóbregas 

púrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el valle. Volvió a amoratarse 

aquel mortecino fuego, y tórridas rubicundeces escaldaron el nubarrón. Una 

arboleda reavivaba el coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de 

índigo tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía una profundidad 

de río rosado. 

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres. Muy lejos, 

un grupo de guanacos huía de peña en peña, y este incidente advertía. Por allá 

andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda. Esta certidumbre, bruscamente, 

lo animó. Aquella tropa llevaba buen paso e imposibilitaría su alcance si él se ponía 

a citar la montonera. Entonces, era claro, iría solo. Portándose ardidoso, uno contra 

diez bien podía... 

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones 

entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para ganarles el frente, 

cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció terrible. 

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos de 

potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El chambergo lo nimbaba. Las 

borlitas de su barboquejo pasado por el vómer, erizábanle el bigotillo ruano. 

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se aligeraba en 

una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro cortinaje, algún chaparrón lejano 

caía de la nube. El hombre hesitó un momento aún, taloneó el caballo, acomodó 

contra el carrillo la mascada de coca y se puso a marchar sobre el rastro. Las 

vidalitas del carnaval continuaban: 

 

Qué lindo es ver una moza  

-La luna y el sol- 

Cuando la están pretendiendo  

-Alégrate corazón- 

Se agacha y quiebra palitos  

-La luna y el sol- 
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Señal que ya está queriendo.  

-Alégrate corazón-. 

 

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de libertad 

infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos de algún amor 

convaleciente de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desahucios de la 

nostalgia... 

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diáfano, mientras 

de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación. 

 

Miren allá viene Pagua  

-La pura verdá- 

Alegando con la arena,  

-Vamos, vidita, bajo el nogal- 

Así han de alegar por mí  

-La pura verdá- 

Cuando me pongan cadena.  

-Vamos, vidita, bajo el nogal-. 

 

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la molicie de 

su trote. 

 

 

El destacamento realista, engrosado por la junción de otros cinco, halló el 

vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su guía, que emprendió la 

fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba, después de haberlo fusilado, 

sin indicios de las provisiones cuya pista buscaban al azar. 

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrieron la misma 

suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La montonera descuidaba por lo 

visto aquellos parajes, concentrada, quizá, sobre el grueso de la columna. 

Dormirían tranquilos, siquiera, merendando sueño para mitigar el fracaso. 

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto 

sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes en su tozuda 

mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los vampiros del 

bosque, enarbolando la melancolía de sus orejas sobre la rabia lúgubre del ejército 

endilgado en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban sino con muy 

pocas, y una vez cansadas se las comían. Viajaban sobre su almuerzo, mas tal 
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circunstancia suponía punzadora aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, no 

obstante, durmiéronse sin mayor inquietud. 

 

Junto a un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces, 

esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición, dirigíanse de rato en 

rato palabras imperceptibles. 

Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los fusiles 

empabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy delgada aún y ya 

próxima al horizonte. Más adelante, el montón de las bestias se movía 

confusamente; y otra masa inmóvil en el centro de la tropa dormida, denunciaba 

un carretón que formaba el parque. Los centinelas, vencidos sin duda por el sueño, 

no erigían en el contorno su avizora silueta. 

Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que empezaba a 

olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para prevenir incautos relinchos; otro 

improvisó al suyo, inquieto también, un acial con la manija de su rebenque. 

Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de nuevo los 

puñales en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran cortando cuando 

saliesen. Cual más, cual menos, imitaron los otros, y pronto reimperó la 

inmovilidad. La campaña dormía bajo sus vientres. 

Pasó una hora. La luna entrose por fin, y un soplo de aire cosquilleó las 

nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento que sopla cuando se pone la 

luna, y que acudía puntual al reclamo de sus silbidos. 

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otros, y otros. Los árboles 

murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las vibraciones de la 

atmósfera, prolongando susurros en los matorrales. La brisa desplegaba del todo su 

cinta sonora, acelerábase el guiño de las estrellas y una especie de habla vagorosa 

levantábase de los campos... 

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapuchado por la 

modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno vagas humaredas que el 

aire difundía a ras de tierra. Algunas chispas corrieron entre los pastizales; 

surgieron llamitas temblonas, alzándose un jeme del suelo, brotando más allá... Y 

como en ese instante se hinchara el viento, reventó en la noche una erupción de 

fogatas. 

Y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos, arremetieron los 

insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre las maltrechas pelambres 

de las mulas que coceando al fuego se desbandaron. 
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El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba con la borla 

de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los ocho o diez rubíes de la 

abrasada sortija que acorralaba a los chapetones, fundíanse en un solo cráter. 

Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, e hincándose 

en pelotones fusilaban sin saber lo qué. 

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres medio desnudos 

arrastraban a brazo el polvorín. Clamoreaban voces de mando, juramentos de 

cólera desesperada, súplicas, imprecaciones. Un clarín loco estalló en dianas. 

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El incendio mordía 

los matorrales a la raíz, aleteando con el estrépito de una lona que flamea, 

congestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los ojos su cáustico humo. 

Los árboles respondieron con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. 

En rizos de azulada luz prendíanse los vástagos secos, en plúmulas de llama que se 

retorcían al aire como esquilados rulos. Levantábanse del monte pájaros 

temerosos, corrían alimañas por el suelo como una dispersión de ovillos oscuros. 

Golpes de aire rompían a intervalos la ígnea malla y abatían la humareda, 

descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La columna retrocedía ante esa 

irrupción de los batallones del fuego que los insurgentes desataban a su paso; 

semicirculaba sobre el costado de la quemazón, pero las llamas erizaban 

porfiadamente su trémula crestería, azotábanla en flecos sobre los ramajes tan 

ardidos que parecían de cristal, desahogaban en el ámbito de la noche los jadeos 

de su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas y espadas, negras sobre la 

iluminación que enrojecía el ámbito en surgencias bruscas como cachetazos, 

avivando marchitos galones y desvaídas franjas. 

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de fuego, con 

tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían ¡bien! bajo sus embozos de 

nieve. 

El incendio les cocía las ancas, pegando a sus trajes chispas encarnizadas 

como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta, otros iban contrafogueando 

más adelante para quitar pábulo a la llama. La salvación dependía quizá de ese 

atajadizo que salvaron por fin; pero el viento se encaprichó. Aspirado por el horno 

que la combustión cavaba, rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas 

tendiéronse como brazos, prendieron en la parte opuesta y el combate recomenzó. 

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las tinieblas, 

encharcándolas de líquidos carbunclos. 

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás rutilaba más 

alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros gallardetes de la dragonada; 

  153 



después, entre chisporroteos que reventaban en el aire crespas mazorcas, venían 

empenachados por densos plumajes, más altos, más altos, los coraceros de ocre; y 

en el último término, los árboles que erguían el doble tizón de su horqueta en la 

oscuridad, eran más altos aún, los granaderos colorados con sus cotas de escama 

reverberante. 

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos cohetes 

trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacíanse en virutas 

candentes. Y sobre esta trifulca de resplandores y de humos que el paso de la tropa 

espesaba aún con su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalía. 

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo desconocido, 

arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un techo de humo tan bajo, 

que las cabezas metíanse en él a veces. Y de la soledad surgió un nuevo obstáculo. 

Una pirca les barreó el camino, y ante tan inesperada trinchera sus albedríos 

claudicaron. Semejante colaboración de azares, sobrentendía conjuraciones 

misteriosas. 

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos 

acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones. Las navajas 

comenzaron a abrir paso. Uno apareció sobre la pirca, de pie, los brazos abiertos, y 

le gritaron ¡canalla! de todas partes... 

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y de muerte. 

Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pasando todos; y apenas 

seguros tras ese obstáculo que los salvaba, no obstante, un recuerdo los asaltó: ¡la 

carreta! 

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados aún por el 

fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable pasó entre ellos sembrando 

la muerte. Aquello atravesó la humareda, se perdió en la distancia aullando. 

Sintiose que arrancaba nuevamente de la sombra, lanzándose en otra arremetida... 

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, precipitábase sobre 

ellos. Muchos calaron bayoneta; pero enceguecidos todavía, no evitaron la carga. El 

temerario cruzó entre una vorágine de sablazos y de aullidos. 

Una exclamación... 

... Un silencio... 

... Otro galope... 

En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció otra vez. 

Cerró contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La descarga tumbó su 

caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante los soldados atónitos; corrió hacia el 
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cerco gambeteando para esquivar la red de punterías con que lo acosaban, y 

respaldado allá, esperó. 

Los realistas atrepellaron, y un haz de sables levantose sobre él. Al canto 

ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre ese foco. Los sables 

alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la patria apareció todo 

de púrpura. 

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya quebrado en 

imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante para distenderse mejor en el 

resorte de sus tabas. Tan apretados se le iban, que imposibilitaban los balazos. 

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su 

concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la dentera estridente 

del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al incendio vituperándoles su 

derrota; mostraba ¡en fin! al alcance, un poco de carne rebelde. Existía tal 

seguridad de matarlo que ni le intimaron rendición. 

Su machete fraseaba siempre. Tejía a quites una reja en torno de su 

desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. Ya no le quedaban 

facciones, eliminadas en su propio carmín como el disco de un sol de otoño. 

Un instante desapareció, pero todavía volvió a intentar otro ataque. No lo 

dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil lanzado por detrás del cerco le 

golpeó la cabeza... 

Todavía una manotada... un grito... El silencio después... 

En ese momento, alguien ordenó de la sombra:  

-¡No le maten! 

 

 

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al herido 

con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo fijo en el fusil del centinela de vista, hacía 

de antorcha. La luz soslayaba con bruscos mariposeos sobre los semblantes. El reo, 

sentado en una piedra, hilo a hilo se desangraba. 

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se 

aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hombro derecho, 

distinguíase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la sangre. 

Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo era un picadillo a 

cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertía sangre sobre la rodilla en que se 

apoyaba. Por detrás, veíase las prominencias de sus lomos geminados como ancas 

de caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de 

tizne que lo cebraban, parecían otros tajos. 
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Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso acostarse en 

el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante al miedo, se habían puesto 

a verlo agonizar. 

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella insurrección 

cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de hombres. No era en verdad 

más que uno, y sin embargo, empequeñecíanse alrededor de su cintura. Por sobre 

todo, él resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol parecía jactarse de ello ante la 

muerte. 

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. Una nube 

completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el cénit, profundizando por 

contraste la oscuridad. El silencio sucedía a los alborotos de la fuga. Transpiraba de 

las tinieblas un vaho de tierra cocida en las ráfagas. 

Poco a poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de admiración. El 

gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un charco. El jefe, cohibido por lo 

anómalo de la situación ante ese hombre espantoso que infundía a la vez ira y 

piedad, aventuró reflexiones, encarándose al parecer con la sombra: 

-… No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y los 

indisponen con la autoridad, y luego se matan unos a otros... No piensan que las 

armas del rey triunfarán... 

El hombre esputó de lado una flema roja. 

-… triunfarán al fin... que no ha de amnistiarlos entonces... 

-Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar? -interrumpió el herido. 

Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada 

advirtiera, preguntó al rebelde: 

-¿Cuántos erais? 

-Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, ¿no? y devisé las güellas. 

Po'aquí va España, le dije a mi flete. Endenantes han pasao. Y ya rumbié tamién. 

Me toparon cuatro mozos amigos míos y me acompañaron. Ya cerró la noche. Ya no 

víamos... Po'el olor más juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba 

qu'eran diez juntos... Y cuando vide qu'eran unos más, ya no me quise volver... 

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre concluía 

en sus pulgares. 

-¡Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las mulas, les 

dije a los otros. Yo me quedo a ver la chamusquina pa contarles. Me saqué la 

camisa y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero sana; pero el lienzo... 

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano restante, al 

paso que tramaba el relato de su complot. 
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-Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se dentró la 

luna. Y redepente... ¡jo'e pucha! les metimos juego a esos campos... ¡Y acabe usté 

el cuento, coronel! 

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada en sangre. 

La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal modo, que el jefe tiritó 

vagamente. 

-Entonces, tú solo... 

-Solito, coronel. 

-¡No mientas! 

Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos cascaditas; sus 

costillares se combaron, y sin hallar respuesta se amorró, gruñendo entre la sangre 

un viva la patria. 

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus pies, por entre 

cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y vagos 

escalofríos sacudíanle las quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no 

lo tuteaba, reprochó: 

-¿Qué sabe Ud. de patria?... 

El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y bajo su 

dedo quedaron las montañas -los campos - los ríos - el país que la montonera 

atrincheraba con sus pechos - el mar tal vez - un trozo de noche... El dedo se 

levantó en seguida, apuntó a las alturas, permaneció así, recto bajo una estrella... 

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos de los 

capotes. 

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La antorcha 

improvisada se consumía. 

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los ojos. Esa 

patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A virtud de qué suscitaba 

semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres exhalábanse ante ella como un 

fúnebre incienso, y en nada la podían los ídolos seculares:  

-Dios, España, el rey... 

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente: 

-Coronel... 

El jefe se estremeció. 

-… parece que ha muerto, concluyó el oficial. 

Y apagó el torzal de pábilo. 
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Chasque 
 
 
 
 

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas cumbres, 

disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como una vela, nacía sobre la 

inmensidad ecuórea de los ventisqueros; y más abajo, abríase en hoyo de arena un 

valle. 

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien entre los 

taludes, o escalonándose como una gradería sobre rasantes lajas. No se oía un 

gorjeo, no se veía un rastro de vegetación, como no fuesen dos o tres piquillines 

medrados a la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas 

semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del matorral. 

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter las sombras 

recortaban netamente, como cuencas de calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa 

oriental, muy sombría, quedaban los rastros de la nevasca nocturna, salpicados en 

manchas de clarión sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca en 

crudezas multicolores como la carne de una res. 

Traslapábanse las estratificaciones a modo de un tejado, en vetas de 

ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, moradas sulfuraciones de 

mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones de argirosa escoriaba el liquen 

las peñas; llagábalas el salitre con su untuosa caspa, y la salumbre resplandecía 

con titilaciones de agua a lo lejos. Al borde de las grietas que el fuego antiguo 

hollinó cual lúgubres cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos o tres lagartijas 

correteaban en paz a la resolana. 

 

 

Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con agria 

severidad. La paralización del viento imponía al conjunto una serenidad austera, 

que con la luz de petróleo del sol escuálido, parecía retardar la noche en los rostros 

de los realistas. 

  158 



Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en peligro durante la 

noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el desesperante bramido del vendaval 

eterno, acerbándoles las horas en infinitudes de desamparo y soledad. 

Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de día; disecados 

de noche por las escarchas, y zamarreándolos siempre -¡por Dios santo!- siempre, 

siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama o con el pululante ardor de un 

sinapismo; ora jadeando en acezos de mastín, ora alborotándose en ímpetus de 

máquina desgobernada; afinándose con flajelaciones de varilla, cacheteando con 

brutalidad de manopla; ciclón a veces, que retorcía en furibunda espiral su embudo 

de arena; a veces cierzo que tullía con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el 

vidrio, lóbrego de bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un 

día entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con ímpetus de 

loco y estrellarse contra la montaña haciéndola temblar con pavor tremendo; o 

encaprichado en serenar de pronto extensiones que paralizaba un hielo mortal, 

como si se hubiera destapado alguna bodega del abismo; para volver muy luego a 

las convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y definitiva carga a fondo 

otra vez, aullando el horror de epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en 

torbellinos el hielo de los taludes, como uno que se despeñara en crispación de 

garras sobre aquella pared -y siempre despierto, zumbándoles siempre sobre las 

carnes su látigo de arena, el monstruoso viento de la montaña. 

Liados en sus capotes a los que se asía más furiosa la ventolera, con visos 

de arrancarlos; áridas como cecina las caras; grises como de granito los labios, 

uniéndose en fosca resignación su impotencia a la cachaza de sus mulas, aquellos 

realistas formaban un grupo bien lóbrego entre el silencio nada jovial de las nieves. 

A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula dejadez en 

aquella calma. Poco duraría, pero en fin... 

No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y perdido el 

contacto con su columna, seguramente; quedándoles como única esperanza la 

junción que se prometían con una fuerza en merodeo cuyas noticias recibieron al 

partir. 

La noche antes habían merendado como última ración un mísero 

companaje, y ahora marchaban a la buena de Dios entre la desolación y la nieve. 

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una exaltación 

de animales bravíos, medio locos bajo la punzada de aquel clavo de viento que 

parecía un eje de tortura en torno al cual giraban sus cráneos como insensatos 

volantes al vacío. 
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Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse a descender, 

no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando de pronto, tras un peñasco 

que se empinaba a la mitad de la senda, brotó una columna de humo. Divagó un 

instante, adherida a la roca: cortose bruscamente, como si despavesaran abajo su 

ignota candela, y atornillándose en densos regolfos, ascendió. 

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquel, tomando el camino 

descendente y muy ajeno según parecía a la inspección de que era objeto. 

Los realistas, emprendieron la marcha en igual dirección, chifláronle desde 

arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo, su primer movimiento fue 

talonear el caballo; mas, como amartillaran las carabinas sobre él, permaneció 

inmóvil, mientras los otros descendían entre los quejidos de las bestias cuyos 

cascos limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral. 

 

 

Las leyendas patriotas decían de cierta dama, a quien el amor y el 

entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la más lejana montonera 

de las punas, cada dos o tres meses, con mensajes del caudillo. Aprovechando las 

franquicias de su sexo, traspuso así muchas veces las líneas españolas; mas, 

prisionera las dos últimas, y bien que perdonada una de ellas por la cortesía goda 

en atención a su temeridad, y otra rescatada a peso de oro, habíanle asegurado 

cautiverio definitivo si reincidía. 

Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su patriotismo, 

cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual asistió calzada de patria, un 

zapato azul, el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de perlas y 

turquesas, y con un escudo de la patria que la coronaba, calado en el forzal de su 

peineta. 

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo a través del país en 

guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba mucho la ausencia de sus 

brazos. Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los bastos del guerrero, 

palpitantes aún con el azar de aquellas correrías, y seguros para ese instante de 

abandono a la sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amábanse 

como leones hermosos, abismando sus corazones en una plenitud de noche 

estrellada y de brisa libre. 

La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya; pero las 

noches de soledad volviéronse poco a poco tristísimas; el amor, angustiado primero 

en suspiros, rugió a poco su sed en el seno de la temeraria; anticipó desventuras, 

insinuó con vergonzante titubeo el crimen de la infidelidad, desasosegándola tanto, 
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que cierto día, después de una conferencia con el caudillo, desapareció sola en el 

mejor de sus caballos. 

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que llevaba. Pero 

éste era tan grave como su decisión; y dado el tiempo, significaba para el ejército 

enemigo la pérdida de su base de operaciones. 

 

 

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los 

chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veíase por el suelo los restos de 

ramas que surtieran de combustible al fogón, percibíase la brasa mortecina de las 

yaretas y su sahumerio empireumático corregido por un dejo de ámbar. Aquello era 

seguramente un ángaro encendido con pérfida intención, pues bastaban dos tizones 

para el desayuno o el mate. Dos puntapiés los desbarataron sin una protesta del 

caminante. Éste, montado aún, seguía masticando en la inconsciencia de su miedo, 

un diente de ajo que había empezado para no apunarse, al emprender su marcha. 

Era un muchacho de notable belleza, a pesar del polvo que ensuciaba sus facciones 

como a designio, su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus botas torcidas. A 

través de la tierra con que habíalo encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas 

un rosa aterciopelado como el envero de las frutas; y bien que muy tostado, su 

cuello se lacteaba de blancuras. 

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los rebeldes daban 

para todo; y familiarizados con sus tretas, los realistas comenzaron el 

interrogatorio: 

¿Quién era? ¿Para dónde iba? 

El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar bajo el 

sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, había preocupado al jefe. 

-Pero ¡qué hacía! ¿Holgazaneaba por aquel precioso país? ¿Y aquel 

humo?... ¿Era para los montoneros quizá? ¿No temía que lo bautizaran por 

comedido con un par de escopetazos?... 

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más la atención del jefe su 

aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas que jugueteaban en su nuca. 

Algo lo diferenciaba, sin que acertara a definirlo. 

La quebrada, a pleno sol, exhibía con rigor más intenso su aridez casi 

siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras otra hasta emparedar al 

horizonte, infundían con una vaga enormidad la certidumbre de sus siglos 

inmóviles. Parecían congelar con su nieve el silencio mismo. 
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En las rampas del valle coloríase más aún el viso mineral, cromatando en 

rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los hollines plutónicos. El cielo 

azuleaba sombríamente; el aire poníase como quebradizo en su sequedad de 

vejiga, y la quietud extremábase hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la 

ventolera descendió girando como un trompo demente, aventando la arena a los 

rostros y espoleando otra vez sus hordas indómitas. 

No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba a porfía; y 

decidido a concluir de una vez con el mutismo del muchacho, el jefe a quien su 

donosura interesaba, le alzó el rostro en una cascaruleta: 

-¡Bájate, perillán! 

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extraño como su 

resistencia y su gallardía. Marchitósele la tez, apretáronse sus rodillas en una 

crispación contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz desfallecida de sollozos 

imploró: 

-No, señor, no, señor, ¡por vida suya!... 

Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las lágrimas; y 

así éstas como su voz y la postura que adoptó para suplicar lo afeminaban tanto 

que uno de los hombres neceó en voz baja un comentario libertino. 

El jefe advertíalo también; pero como a su vez no comulgara con aquellos 

dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado de frío: 

-¡Bájate, pues! 

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a la fuerza, y entonces, 

con evidencia reveladora, apareció sobre el cojinillo una mancha de sangre fresca. 

El signo infausto con que su sexo acababa de traicionarla, cuando peligros, 

desiertos, montañas, todo lo iba dominando en suprema aventura por la patria y 

por el amor. 
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Dianas 
 
 
 
 

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento victoreó 

tantas veces con sus repiques, bajo los júbilos de la aurora superaban a la pequeña 

Jujuy. 

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban las torres 

en que la campana de rotundo son entristecía dulcemente la tarde. 

¡Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las 

golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, a cuerpo perdido en la 

inmensidad. 

¡Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de fiesta, 

cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol pulverizaba tanto oro, tanto oro, que 

dijérase una gloria imperial en el cristal del aire. 

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron solamente los 

Cuasimodos que constituían el cumpleaños de la ciudad; mas cuando la tropa del 

rey efectuó el avance, con foscos sones probaron su desazón. 

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos o antífonas convidando a las 

gentes para bautismos y desposorios, desde las torres blancas como novias, 

lavadas de cal. 

O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por algún vecino, 

corregidor o mayordomo de hermandad, desde las torres extáticas de firmamento, 

peinadas de sol. 

Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de la Majestad, 

lejana como Dios tras los mares fabulosos. 

Y a las torres lavadas de cal, peinadas de sol, ¡subid torrecitas! les 

charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal. 

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su vetustez, y 

sus notas proponían a las torres: ¡Subid torrecitas! ¡Subid al azul! 

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que a su ritmo concernían 

palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol... 
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Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su garganta con la 

percusión crústica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve lampo de música, 

balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce y silabeaban monotonías de 

Ángelus, para aletear de pronto en ágiles melodías, glosando como una copla sin 

palabras el estribillo: 

 

Lavadas de cal,  

Peinadas de sol,  

Subid torrecitas,  

Subid al azul... 

 

Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos o para propiciar bandos 

y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulación a la golondrina familiar 

por su regreso. Desde los aires, respondía ella con sus violinadas sobre la tremante 

cuerda del viento. 

¡Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase con la voz fiel, a 

gorjear su oración de cristal por el azul, a libar claridad sutil y surcar la extensión 

con pueril inquietud en ebriedad de sol. Jamás concertó el metal con un rabel más 

juvenil. Gustó aquel madrigal el país al encender la luz su carmín matinal. Lo ansió 

en la estival lasitud cual un raudal de frescor. Lo oyó en la lividez crepuscular con la 

jovial timidez de un cantar infantil y al par con la emoción fatal de un adiós; y al 

suspirar la canción en el gris vesperal, la sintió decir con la postrer vibración de la 

sonoridad en un temblor sin fin: 

 

Golondrina... 

...londrina... 

...ondrin... 

...ndrin... 

...drin... 

...rin... 

...in... 

...n... 

 

Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El lego que oficiaba 

de sacristán envejeció a la cuenta, o bien lo turbaban aquellos diablos de 

insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse a veces de las torres. Otras, llamadas 

sin motivo, repiques a deshora; la queda repetida hasta tres veces durante una 
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noche... Y no existiendo en el convento otra persona que el sacristán, el asunto ahí 

permanecía. 

A la aproximación del godo, los frailes emigraron en compañía de los 

vecinos que partieron en masa. 

Sólo el anciano aquél había resistido, dándole por anacoreta de un 

momento a otro. 

¿Abandonar el convento en tal emergencia?... ¡No faltaba más! ¿Y la 

naveta de su patrón san Francisco? Los demás se fueran cuando quisiesen. Él se 

quedaba, y con su sayal de picote y su vejez trataría de catequizar a la soldadesca. 

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro, preocupó a los 

frailes. 

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto. Susurrábase de él 

más de un percance con circunflexiones de aventura; y hasta se decía que entre los 

"agregados" al convento, rodaba tal mocetón coya parecido a él por demás. 

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz seglar; algún 

revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama de bebedor que 

oscurecía las mejores, cuando le hacía pata ancha a un porrón hasta destriparlo en 

un par de obligos. 

Sin embargo, los años redujéronlo poco a poco, y todos aquellos descarríos 

quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario sólo por tiempos, 

mandábanlo a gallofear habitualmente, al hombro la alforja y frangollando 

jaculatorias bajo su sombrerote de palma. 

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los muy maulas 

recurría al medio heroico de una parrandita para remover corazones y aflojar 

bolsillos. La intención justificaba el desaguisado; y a la postre, regresaba con sus 

buenos patacones y su alforja rebosando cera, garapiñas, huevos duros teñidos de 

morado y rojo... 

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un tabardillo. La 

curandera del pago recetó tres dosis de agua barajada y un credo al pie del catre. 

Mas, el enfermo empeoraba. En eso llegó el sacristán; y como lo interrogaran, 

preguntó por la receta. Después, aconsejó que siguieran con el agua, pero 

substituyendo las oraciones; el credo que es cálido, por la salve que es fresca, y el 

remedio prosperó. 

En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y bendecir la mesa. 

Recordábase también en su elogio cierta procesión por él dispuesta en un villorrio, 

para la semana santa. 
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Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y coronadas de cactus 

que punzaban lastimándolas. Los perros terrificaban con sus aullidos aquella escena 

que las luminarias envolvían en su amarillento claroscuro. Seguía a esa banda otra 

de flagelantes con las camisas desgarradas a azotes que les administraban en unas 

ermitas de caña dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataúd de cristales 

venía el Nazareno, con un albuminoso color livideciendo en excesiva cianosis, sus 

rodillas violetas y su triple gota de sangre sobre la frente. Alrededor, bullían los 

feligreses; y al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, penitentes 

aspados y cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba su 

andar que un ayudante corregía a rebencazos. Y uno se presentó a gatas, con un 

freno entre los dientes, arrastrando las riendas que su acompañante pisaba a 

trechos, ensangrentándole los carrillos a cada sofrenazo. El sermón, de ese modo, 

provocó desmayos y confesiones a gritos. El lego no cabía en sí de gozo y la fiesta 

remató con una francachela desaforada. 

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas habíase 

convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una Transfiguración llena de luz y de 

repiques. La procesión regresaba, cuando por una de las esquinas adyacentes 

desembocó un indio jinete en briosa mula. Apeose ante el séquito, hincando una 

rodilla; mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebufaba. Un murmullo de 

reproches llegó hasta el forastero. A pesar de sus ¡chitos! la mula se encocoraba 

cada vez más. Entonces, bajo la multitud de miradas que le escocían, la manoteó 

de una oreja. El brazo recogiose lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia 

resistía, cargándose sobre las patas, contraídos los miembros en un solo nudo de 

fuerza. 

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines. El grupo 

que jinete y cabalgadura formaban, parecía una brusca coagulación de bronce. Una 

nube pálida subió al rostro del paisano. Sobre su frente la brisa desordenaba 

algunas mechas. Su brazo permaneció inmóvil todavía un instante... 

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; sus corvejones 

se estremecían. Del lacio belfo desprendiose una hebra de baba. Por último, con 

movimiento imperceptible, su cogote cedió; dobláronse sus rodillas, de golpe 

hincaron en tierra. Un rumor de aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, mientras 

él retenía su mula ardidos de triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la 

frente. Así se mantuvo hasta que todos desfilaron sin un pestañeo; y desde el 

siguiente día, descubierta su vocación conventual por ese incidente, los monjes 

adquirieron otro hermano. 
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Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando también su 

sacristanía, único puesto de que se lo consideró capaz. Con todo, creía de veras y 

aun llegaba a fanático. Su benevolencia, proveniente de su bravura, reservaba 

predilecciones para los niños y los ingenuos. Nunca faltaban una alcorza en el 

bolsillo de su manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, atendía 

consultas espirituales; y para que no se le olvidasen los pecados a algún penitente 

remiso, enumerábalos en un contal, a culpa por nudo, más o menos gordo según la 

gravedad... 

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar camándulas entre 

los dedos; o en su celda donde un gato viejo como él le mayaba bienvenidas, nadie 

sospechaba al atleta de antaño. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues 

escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados los pómulos, acumulándosele 

en joroba su antiguo vigor, sólo sus muñecas, en las que arraigaban nudosos 

pulgares, expresaban algo aún. Las beatas le aborrecían y los perdidos le adoraban. 

Confesor, careciera de penitentes; lego, sobrábanle compadres. 

La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego de las gentes, 

el olor de la guerra, el país desolado, tradujéronse en su espíritu por una inquietud 

harto análoga al amor. Su mundo se transformaba. Los árboles, las piedras, los 

arroyos, asumían una especie de personalidad que emparentaba con la suya. 

Asaltábanlo oscuros deseos cuyo solitario aborto engendraba lúgubres displicencias. 

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje disponible, 

arrastrado al poder de mulas o de bueyes, transportaba familias y equipajes. Una 

tarde partieron los últimos, ocuparon los godos la ciudad, y previa una conferencia 

del sacristán con el caudillo gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria. 

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más significativos por 

las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo era un combate, cada exploración 

una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran jamás. El jefe realista decidió un 

contragolpe. 

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana, como se 

presumía, empezó acto continuo a tocar. 

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovía a 

intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán abarcaba de un golpe las casas 

desiertas, los tapiales del suburbio donde se percataban guerrillas: todo el pliego 

cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en marcha escribía con su negro renglón. 

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los parapetos y 

cañizos de ciertas techumbres que empenachaba el palán-palán o alfombraban 

verdolagas rojizas, precisábanse en la grisácea luminosidad. Resaltaban con tal 
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lustre los frutos de los opimos naranjales, que éstos semejaban sombrías torres 

foraminadas de candelillas. 

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices armonizaba el 

paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de los ceibos y el oscuro de los 

arrayanes, componían aquella entonación, engarzando al pueblo en su felpa 

esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros su vellosa abundancia, 

distinguiéndose sobre ese fondo las leñas como venas de caromomia. En algunos 

sitios esponjábase la fronda, semejando ancas de avestruces; brillaban después 

manchas de hierba corta, con el vejado tornasol de la pana; más alto aún, el follaje 

readquiría su profundidad, pero calada ya en encajes a que se mezclaban 

desflocamientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un balbuceo del 

color, un relente empañado de violeta exhalábase de la montaña. Un silencio en 

que se oía los silbos de los pájaros con inusitada fuerza, solemnizaba la 

tranquilidad. Y el viejo sentía hinchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y 

esas cumbres que el peligro le reveló como una familia cuya integridad pendía tal 

vez del badajo de su campana. 

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el cielo 

cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente su llanto sobre el 

riesgo de la patria. 

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del fondo 

azulábase más en esos leves relámpagos de sombra. Después cerníase un 

desmenuzamiento de agua; un trueno gruñía entre las sierras. La montaña, 

oscureciéndose más, se engrandecía: acercaba a la ciudad su ola de piedra y 

bosque. En una de esas cantó un gallo a la distancia, y al propio tiempo el badajo 

tocó. 

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas 

contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de las partidas cesó. 

Otra contramarcha. Un nuevo toque... 

La columna regresó definitivamente y su comandante galopó hacia la 

iglesia. 

El sacristán vio y comprendió todo. Un nuevo toque salvábalo quizá; pero 

advertiría en falso a los montoneros; y perdido por perdido, no los iba a perjudicar. 

Entumió su talante, desoló su facha y aguardó. 

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían irónicamente la 

continuación del repique. Ahuecó una mano sobre el oído simulando sordera... 
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Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último tramo, el lego, en 

cuclillas, miraba. El soldado desaparecía a intervalos en los huecos del caracol. Por 

último, a los pies de aquél, aparecieron dos ojos y dos bigotes. 

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia terrible 

asaltó a aquellos hombres; pero el militar contúvose ante el hábito y el otro 

retrocedió ante el crimen. Bajaron en silencio, no teniendo nada que decirse, pues 

la campana delatora acababa de confirmarlo todo con un vítor patriótico que lucía 

recién grabado en su pata, por contraposición al roído escudo de su vaso superior. 

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al cuartel. No bien 

llegaron comenzó el interrogatorio. 

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué. ¿Gauchos?... 

¿Señales?... ¿Cómplices?... ¡Ni palabra! 

Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de Paraíso por el 

bien de ese país cuya amistad le enternecía la entraña; por sus hermanos de cobre, 

por su familia de piedras y árboles, por su amenazada parentela de ríos. La 

libertad, amoldándolo en su horma de heroísmo, lo endurecía. ¿Hablar?... No, no y 

no -¡aunque todos los montes le rodaran sobre los huesos! 

Tres días después, el ejército dirigiose a Salta. Rodeado por el desastre, 

seguía su ruta, respirando el vientecillo de victoria que levantaban sus banderas. 

Vencido de hecho, obstinábase en la terquedad de su empresa, y carente de 

ganado, había tenido que formar sus convoyes con indios a guisa de acémilas. 

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades; 

triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacía, y a modo de un eslabón 

de acero se astillaban en centellas sobre ese inrayable pedernal. Poco a poco, entre 

los abandonados bagajes, fueron dejando la esperanza. Sus triunfos no equivalían a 

éxitos: eran un modo de morir. 

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. Mientras el suelo 

hostil se conmovía, brillaba claro el sol. Fogones de alarma encendíanse en los 

cerros. A lo largo del camino las partidas se concentraban. Percibíase ya un tiroteo 

en la cabeza de la columna. 

A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha dificultad al 

parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el rumor de la tropa y los escapes del 

viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrumpíanse de nuevo, seguían otra 

vez... 

Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó un semblante 

horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que sanguinolentas equimosis veteaban 
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en los pómulos amoratando sus orejas; y únicamente por el hábito podía 

reconocerse en aquel intruso al sacristán. 

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que concurrían; 

pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de antes. Un desvarío petrificaba 

sus facciones. El recuerdo de recientes torturas estremecíalo aún. 

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el otro por 

las corvas y las sangrías, dos hombres apretaron hasta unirlos; el torcijón de su 

plegado estómago; la puntada fulgurante de la cintura; el martilleo de latidos con 

que percutió su cabeza y apisonó su nariz apoplético flujo; la lesión urente que le 

atravesó el pecho como una llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada 

delirante, cuando su barba tocó las rodillas, eternizando una visión de groseras 

botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la tiniebla verde del vahído... 

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Atormentábalo la sed; 

allegáronle una cantimplora, percibió un rumor de voces y desmayó por segunda 

vez. Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la confusión que el viaje 

introducía en la tropa, se marchó ese día sin que lo advirtieran. 

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber cómo, 

pudo llegar a la torre. 

El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de sus propias 

guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes decusados por las cruces 

de Borgoña. El anciano volvió los ojos a sus campanas y su rostro se avivó. 

-¡Mandar en el viento repiques a modo de dianas irrumpidas por el tubo de 

la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese instrumento, y en vez de tocar, fraguar 

música a martillazos! 

Simultánea idea y acción, sus manos que un tacto de badana entorpecía, 

inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la ciudad desierta vibró una 

nota; y a remesones, destemplado, con estallidos cacofónicos, un repique tremoló. 

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían. 

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce, el ataque 

arreciaba. Jinetes se desprendían, revoleando los ponchos, baja la chuza contra los 

batallones. Como un erizamiento de la montonera espoleada por el repique. 

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el ejército se 

detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras partidas bajaban de las alturas, 

nuevos galopes encrespaban la refriega. 

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las cargas a fondo, 

la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su algarabía desenfrenada. Por 

momentos volvía a su compás de júbilo, festejaba las derrotas, las fugas a escape 
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rajando la tierra; estridulaba zurdos toques que caían atornillando espiras de 

cohete en el cráter de la pelea; daba a montes, árboles y ríos albricias gloriosas, 

lapidaba discordias, reía estrépitos, hería con bofetadas de címbalo la cólera de ese 

ejército que decampaba. 

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamaradas de 

música. Y el sacristán, alucinado hasta la locura, badajeaba furibundo, cañoneaba 

sus estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en el huracán de su 

orquesta. 

En los recalmones de la lucha los combatientes oían. 

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas de aire y 

de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubría los bosques con la palpitación 

de su onda. 

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban. Extinguíanse 

los disparos. Y el repique seguía clamando su ¡viva la patria! ¡viva! ¡viva la patria! 

¡viva! a!... a!... -hasta que cortados los badajos, el sacristán, frenético, siguió 

golpeando con ellos su ¡viva la patria! ¡viva! ¡viva! ¡viva!... a! -contrahecho de 

martirio, gigantesco de inspiración, arrojando aquellos vítores en enjambre de 

águilas sonoras, ¡viva! ¡viva! ¡viva!... -hacia las montañas y los caminos, por donde 

el ejército invasor huía como una presa bajo las alas de metal de su repique. 
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Un lazo 
 
 
 
 

Salieron de Salta y haciendo por cuatro a la derecha, tomaron para el 

faldeo del San Bernardo. 

Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas a forrajear, abreviaban 

camino porque la montonera iba estrechando su cerco. Aún quedaba pasto en aquel 

sitio y lo defendían a sangre y fuego, necesitando más que nunca los animales. Día 

a día la montonera les arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las calles; y 

como según los exploradores la travesía de regreso implicaría una desolación sin 

fin, toda perspectiva de un viaje a pie inquietaba. 

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, enternecía la 

aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como pereceando desembozábanse las 

cumbres, y el día se aletargaba en una dormición rosa. Los ramajes asperjados de 

rocío disimulaban cristalinas garzotas. Afluían de los bañados vecinos tufaradas de 

frescura. 

Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte, característico 

galayo que avanzaba sobre la ciudad como una enorme rodilla. Su izquierda se 

apoyaba en el cerro mismo. A la derecha declivaba el valle, entre el cual y la 

cumbre extendíase la pradera donde ramoneaban los animales. Algunos de los 

soldados paseaban en parejas manos a la espalda, chocando los sables -chis... 

chas...- con las botas. Otros vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso, 

pastaban desparramándose poco a poco. Quietud y silencio. 

 

 

Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban dos partidas. 

Durante varios días abstuviéronse de toda acción para no ahuyentar la presa, y 

desde la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la carga en que se 

estrellasen, otros impedirían la protección agolpándose sobre la ciudad. 

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la plaza, de 

donde y de los contornos se desprendían sus inútiles destacamentos, carcomíalos la 

  172 



impotencia. Percibíase claramente el final. ¡Se retiran los godos! Y a punta de sable 

los acuciaban, arruinados ellos también por cinco años de combates. 

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, protegiéndolos al 

parecer, ahondábase en un verdadero buitrón al fondo del cual los rempujarían. 

Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una legión selecta. 

Poseían un clarín, sables y tercerolas de ordenanza. Vestían chiripá negro o punzó, 

camiseta y gorra de manga azules; algunos llevaban coletos de cordobán. 

Adornaban a sus caballos testeras de lana carmesí. Todos calzaban botas, si bien 

muchos habían remontado y solado de cuero crudo las suyas. 

Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos tácticos. Aguerríanse 

a son de trompa. Los más idóneos acaudillaban montoneras distantes. Soldados de 

carrera, más de uno lo abonaba, ostentando en girones la capona azul y blanca de 

Tucumán. Llevaban ya seis años de patriada y procedían de todas partes. 

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos a facón; un 

santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño que conocía la mar... 

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello asqueábanle a 

la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero aquella empresa ecuestre no permitía 

calaverada alguna. Foscos célibes de la guerra, ni eso les aportaba por botín el 

combate. 

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor es nada. ¡Y las 

pobres! ¡Qué aguante en el peligro y en las penurias! Durante las marchas de diez 

y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos como una lata caliente, el 

soldado no sufría otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento 

de cacharros, el hijo a la cadera o bien prendido del pezón, aguantaban sin una 

queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas disponía el mate y ensartaba el 

churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se desgañifaba por allí... Algunas 

malparían con el cansancio; pero al día siguiente, en cualquier mancarrón, le 

pegaban de firme. En las noches frías, como las arrojaban del campamento, 

amontonábanse junto al rescoldo de sus vivaques con sus crías y sus perros. 

No se aseaban mucho - ¡claro!- pero eran campechanas, eso sí. Algunas 

empezaban con los oficiales, sabían bordar en fino, pues no pocas fugaron de los 

conventos; después iban admitiendo a los cabos, rebajábanse con la tropa, 

habituábanse a las sobas, a la mugre... Pero los días de combate, había que verlas 

acarreando bajo el fuego sus cántaros, mientras los chicos gateaban entre las 

cureñas. Y qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo perdido su amante 

en una acción, vagabundeaba por los campamentos, peleando como una leona los 
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días de combate, ¡sólo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse 

después felicitando a los jefes en el regocijo de esa coquetería atroz!... 

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La gente 

alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte a la grupa. Pero al fin de 

cuentas se divertían con utilidad, aquí cayendo, allá levantándose. Tejos de oro en 

Potosí, dieta en Macha. Vuelta a vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron 

panza arriba por ahí. Otros agitaban el Chaco, entre las tribus bravías y el español, 

hondeando a falta de fusiles y falsificando artillería con troncos. Llegaron hasta a 

ganar batallas; ¡pero así les iba en las derrotas! 

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados a piedra y garrote, como perros. 

No se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en un cadalso. A algunas 

encanecíanles las barbas... 

 

 

El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en solemnes 

colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El santiagueño confidenciaba en un 

grupo. 

-¡Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca le zumbaba al 

oído: -la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba por tan poco, no. Lo que sí, 

como despedida, les reservaba un regalo. 

Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente polimático en 

toda suerte de veterinaria rústica. Para el moquillo, sangrar en la nariz... Para los 

orines atajados, un galope al animal y que éste oliera después la camisa del 

jinete... No enfrenar en día nublado al redomón, porque babea... Y variados 

linimentos e infusiones. 

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba algo más 

serio. Quería enseñarles a curar con palabras la embichadura. 

Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que por ahí andaba 

la fama del embaidor. Tantas veces le habían preguntado el secreto, sin 

sonsacárselo nunca; porque todo era comunicarlo y perder el depositario la virtud. 

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje, poníase el 

curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia que fuese; y si se trataba, 

por ejemplo, de un caballo cebruno, decía: 

"Caballo cebruno, tienes nueve gusanos -siempre se comenzaba por 

nueve- tienes nueve gusanos; te saco un gusano y quedan ocho gusanos. Caballo 

cebruno tienes ocho gusanos... Y así repitiendo hasta no dejar ninguno". 
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Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la familia, y 

hasta le prometieron responsos. Nadie pensó en argüir sobre sus presagios para 

desvanecerlos o disuadirlos. ¡Aquello era tan natural! Día más o menos, de uno por 

uno les tocaría; y a ése dábanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hormiguillo 

de morir, tirábanse al fuego sin escrúpulos, sobrando herederos para el sable y la 

tercerola. 

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta años: -el sargento. 

Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos; cara lampiña, de un solo 

relieve, como pan leudo. Lo querían mucho, cantaba bien y era vivo como un tajo. 

-Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían con él por 

derecha e izquierda. Una descarga, no más; y bajo el humo, a facón y sable. Sobre 

todo, no engreírse a destiempo si repelían al español. Perdieran cuidado; él iría a la 

cabeza. 

Nadie le ganaba a temerario y a dicaz. Siempre con las espuelas flojas para 

que "llorasen", tremendo en sus sopapos, muy enquillotrado con sus campañas. 

Tambor en la del Año Doce; dragón en Sipe-Sipe... Era, además, domador y 

ambidextro, así como fullero sin hiel para florearse una baraja cuando caía a la 

carpeta... 

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal y no llevaba 

poncho. De un golpe calculó, sentose tranquilo, cruzando las piernas. No le habían 

de pegar inerme, los conocía bien, y los otros atestiguáronlo con retirarse 

maldiciendo. 

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico: 

 

Quien a mi dueño ofendiere  

De mí la venganza espere; 

 

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los cerros; y 

pronunciándosele así la afición cimarrona, en el primer ejército se enroló. 

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla cortaba la mezcla en 

la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban a tiempo; el pedirle que 

no la fuese a dañar. Futilizando recelos, prometía; pasaba como abstraído al 

abdicar su onerosa prebenda... De golpe miraba al descuido, y ¡zas! -al fondo de la 

legía precipitaban los chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvión de 

reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales. 

Los hombres, con la izquierda en el arzón delantero, recibían sus 

instrucciones. Si los maturrangos, no se acobardaban, desmontar y sostenerse por 
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parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo depredaba en las mulas. 

Éstas, divagando, se acercaban; y sin advertirlo, en la confianza de esa serenidad, 

sus custodios también. 

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín trocados por astucia 

bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersión. Así adecuaban 

cómodamente sus operaciones, y con gran solicitud íbalos él verificando, hasta 

canturrearles en voz baja la letra de cada cual: 

 

A quién quieres más  

A quién quieres más,  

Al negro Faustino  

O al pardo Tomás... 

 

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, ¿no? 

 

Don Juan de Arana  

Tiene una hermana... 

 

Entre tanto, ¡qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las sierras 

ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la vegetación del contorno 

profundizábase en palios sombríos. Un haz de sol barría por momentos los colores, 

aguándolos en una flotación etérea. Grandes azules empastábanse en el horizonte, 

y del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de piedra en la vaguedad del 

ambiente. Volvía después el nublado, luchaba un instante; más los limpiones 

crecían y por último triunfaba el celeste. 

Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces infibularon 

las correas, revisaron las caronas, recorrieron empuñaduras y gatillos. Algunos 

guardaban sus sombreros en las quiebras, otros se arremangaban. El sargento 

como que dormía, derramados los ojos en un claro de cielo... 

Un hombre a pie apareció de repente entre el ramaje, cambiando con aquél 

algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el trance. Los corazones se 

ponían a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de la sangre, uno gruñó: 

-¡Me jiede a cuchillo! 

Dos mulas empinaron las orejas... Volose un instante... Sonó un tiro... 

¡Arriba! 

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, palmeándose 

la boca, salieron a la planicie. 
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Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, mientras 

tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos escuadrones patriotas uniéronse 

sobre la marcha en un semicírculo; adelantó aquella ola, flotantes al costado de los 

brutos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, a cien pasos, a 

cincuenta. -¡Viva la Patria!- y con un refucilo, ochenta sables se desnudaron. 

Reventó en desorden el tiroteo. De a tres, de a cuatro se agrupaban 

impeliéndose a encontrones. En bruscos volidos tajaban los sables. Los del segundo 

escuadrón baladraban, imitando a la vez gemidos de aves agoreras. Abandonábase 

el sable por el puñal y silbaban algunos pares de boleadores. 

En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera cumplía por allá, 

interceptando la protección. 

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos se apartaron 

frente a frente en singular torneo. El maturrango resplandecía de galones. El 

insurgente lucía a modo de yelmo un cráneo de pollino con las orejas empinadas. 

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima los jinetes; 

erró el montonero dos o tres pernadas por desarzonar a su enemigo. 

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y patriota se midieron, 

altos en el aire. Atacó el primero, cejó éste esquivándose con una reparada de su 

corcel, y en contracambio cercenó al godo la cabeza. 

Un poco a retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habíalo embestido 

el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los escuadrones concurrían en un 

movimiento definitivo, entre la alharaca, los sablazos, los corcovos -el trajín del 

entrevero a punta y hacha que erigía sobre el faldeo sus encrespaduras- el 

insurrecto desprendió su lazo para insistir otra vez. 

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogió al realista, y en 

un cimbrón salió éste peloteando como un rollo de trapos. Un vítor consumó el 

incidente que decidía por los montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros 

capituló. Y en tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros iban 

recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de punta en la persecución para que 

no se perdieran entre los pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagáronse en la 

lejanía dianas y vítores... 

No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres desnudos, 

negreando sus mentones con la pólvora de los cartuchos mordidos. La barba de uno 

flotaba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte implica, el hombre aquel 

parecía vivo. 
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Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quién las costillas al aire, 

quién vendada la cabeza, pero todos congratulándose. Hasta un cinto lleno de 

onzas se mencionaba. 

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla en 

sagrado: al fin era carne humana. Únicamente el sargento no volvía. Recordaban 

que apretó a correr con su godo, pero después nada advirtieron en la confusión, 

imputándolo por fin a algún rodeo y confiando que en él los esperaría. 

¡Una lástima!... ¡Mozo tan merecedor! ¡Su crédito, solía decir el jefe! 

¡Malograrse cuando más lo ligaba su proeza a los Infernales!... En fin, si no llegaba 

hasta la noche, investigarían desde el amanecer. 

El incidente enfriolos un tanto; pero ya, en torno de los fogones, habían 

improvisado tertulias. 

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debían echar 

ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los difuntos, sin que 

faltaran ni los heridos; pues los más, calavereaban también. 

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos copos; pero 

obstinándose con una quimérica combinación de sotas, importunaba por una peseta 

de barato para buscar desquite. Y no dejaba su lugar, así le recordasen lo 

convenido: el que pierde sale. Aquél fue el que durante la lucha degolló de un revés 

al oficial godo. 

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzándose apuestas 

sobre su pugilato; y a la luz del fogón, desnudos de medio cuerpo como estaban, 

resalíanles los tendones como flejes bajo la piel morena. ¡Cristianos viciosos! ¡Que 

hasta pulseando habían de jugar las prendas de los muertos! 

Y a propósito, comentarios. ¡Duros los godos! El campichuelo quedó como 

arado, con los cepellones al aire. ¡Y qué enemigos! Celebraron a uno que 

despachurrado y a pie, sostúvose contra dos dragones, pisándose las tripas hasta 

que de golpe abrió los brazos y espichó sin una boqueada. 

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto a husmear. 

¡Tropel!... 

Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo animal y 

montado, por lo rítmico de su galope. Apenas se distinguía su paso, pero uno 

insinuó: 

-¡El tostao!... 

¡El caballo del sargento! 

Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y a poco, en el círculo de 

luz, entró el jinete. 
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Durante un rato la curiosidad fracasó entre las exclamaciones. Callaron por 

fin y el hombre entró a narrar su peripecia. 

Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al 

atascarse, imprimía a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste con el esfuerzo, 

y fustigándolo en la cabeza lo aturdió... 

Anochecía cuando se rehízo, consiguiendo a mucho costo cabalgadura y 

cadáver. Éste no era más que un lío de huesos, todavía con un pie engargantado en 

el estribo. Y decidió amputarle la cabeza para memoria. 

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los cabellos se 

zangoloteaba. 

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete que 

conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por la mejilla como una larva. 

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que sobresalían dos 

anillos de tráquea. ¡Y qué cepejón! No se concebía mayor destreza para decapitar 

maturrangos. 

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez de sus 

orejas que parecían de loza; su nariz laminada por la muerte. 

Intimidaba la quietud de sus párpados. ¡Y qué pesada era!... 

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y a cada uno, las 

comisuras labiales contraíanse en un gesto. 

-¡Si gritara! indicó uno; y a semejante ocurrencia, un escalofrío estriduló 

en sus médulas. Otro le entreabrió la boca con el pulgar, para ver los dientes. Su 

frialdad y su peso impresionaban más que todo; horripilándolos a través del cabello 

su nuca helada, con una especie de superstición. 

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de los grupos en el 

combate singularizó las fisonomías, hubo de reconocer en el militar a uno de los 

juramentados en Salta el Año Doce. ¡Así abusaron de la patria los perversos! No 

merecían compasión. De aquí su interés por la cabeza que izarían en una lanza, 

frente a la ciudad, con el cartel correspondiente. 

Ya nadie la tocaba. ¡Perjuro! Y aunque la charla se interrumpió, el grupo 

engrosaba con nuevos hombres. Concurrían a la novedad. Examinando el trofeo 

aquel con rencor acérrimo. Dos o tres chanzas abortaron entre murmullos. 

En tanto, un montonero garabateaba a la vislumbre, sobre un trozo de 

guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, romos caracteres. Su dedo 

industriábase con trabajosa lentitud, y poco a poco las letras decían: 

 

POR...PE... R... JURO... 
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Talión 
 
 
 
 

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba contra ellos, 

ayudándole su sobrino el licenciado. No abundaban, por cierto, los curas rebeldes. 

Si algunos se atrevían, los obispos excomulgábanlos y apostatando entonces, 

insubordinábanse con sus republiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la 

gente del rey. Emprestaban de las rancherías vituallas y pertrechos. Luchaban, 

exhortando con sus proclamas en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban 

en cautivos, luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos no excederían la docena. 

Los demás, como aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con el 

infierno. Exhibían su tableje con asidua obsequiosidad - ¡contra la patria, no, 

nunca!- pero contra los herejes, inculcaban. Así el cura de aquel lugar y su sobrino 

el licenciado. 

Éste con su religión dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante zancudo que 

en una como loba doctoral se fajaba, su modestia retráctil, excluía toda sospecha al 

parecer. La devoción le colgaba de la nariz como el moco al pavo. Su castidad 

censuraba con mustia avilantez. Su alma de solterona arrinconábase en una 

mollera baldía de pelos. Pero ahí donde lo veían, en latín se llevaba de calles a 

cualquiera; y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no había fallado un 

punto cuando sus exámenes, ni durante las doce conclusiones, sobresaliendo en las 

de ánima, ni en las cuatro parténicas, ni en las cinco mortales horas de la 

ignaciana. Los sermones del lustre, los panegíricos de miga complutense, él los 

condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de caparrosa. 

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas veces el 

ejército realista atravesó, ambos lo favorecieron, considerándose sus atalayas a 

pretexto de confesiones y bautismos. Mas muy luego la hostilidad asedió. 

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta. Hambreaban, 

no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y sin lograr ni un rastro bisulco en 

las soledades, evacuaban el paraje, cosidas a su rezaga las montoneras, entre 

descargas y quemazones. 
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En una de ésas, había asustado al sobrino una broma terrible. 

Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya pardeaba la noche, 

pavonando los cerros del contorno. El sendero estrechábase en una especie de 

zaguán dintelado por dos árboles. Acertaba justamente con esa estrechura, cuando 

el animal se le escabulló como agua de entre las piernas; y no bien rehecho del 

trompicón, un tétrico cuadro presentose a su vista. Ahorcajadas en la bifurcación de 

ambos los troncos, distinguíase dos figuras humanas. Sus contrahechas posturas, la 

fetidez que apestaba alrededor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados a guisa 

de bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos botones 

brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El pusilánime temía a los espectros; 

y compelido a atajar senda, se descarrió por lo más fragoso, recogiéndose ya muy 

de noche al presbiterio, arañado por las malezas y recalcado de un pie. 

Su odio a la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose éste en 

pavor. Sus estratagemas, en vista de dañarla, redoblaron; y a cada éxito 

experimentaba una satisfacción casi física, un frenesí como los niños en dentición 

cuando muerden. 

Aliábase intrínseco oprobio a sus ideas de exterminio. Látigo a esos 

disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz a todo para arrasar 

almas y cuerpos. Las hembras y las crías en corrales, sin alimento, sin agua. 

Huérfanos por los bosques, aterrando con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por 

los perros, unas; otras, las blasfemas, con una piedra caldeada en la boca. Algún 

chiquillo ya sin eco su llanto, henchida de querezas la boca junto a la madre 

amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros y cepos, encurtidos a 

varilla los jamones o danzando zapatetas en la horca. ¡Ah, destilar esas vidas, 

mondando tela por tela el corazón como una cebolla con exquisitez de 

torcionario!... Talar las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre la región así 

asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las ruinas sin ayes, el 

espectro de la Majestad. 

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. El amo 

quería avasallar aún con sus férulas en la quimera de poderío que lo ilusaba; y este 

único pensamiento erguíase sobre su frente como una cimera. Sin un amor que le 

asoleara la vida, burlado por todos los fraudes del destino y descollando por feo, 

aquel lúgubre santurrón había soñado una autoridad tan gigantesca, que todos, él 

inclusive, se redujeran por contraste a polvo. 

Arriba el rey, ¡bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima; pero 

abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demás. ¡Que nadie poseyera cosa, 

fuera del yugo! 
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Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que se deslizaban de 

por el sur. Hablábase de un rey para la América, un inca quizá... Había discernido 

una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo la idea durante sus coloquios con los 

montoneros del lugar. El rey inca significaba la salvación. Así disfrutarían de 

libertad, orden y un gobierno de su sangre. Algunos defirieron y empezó a 

prosperar la impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que andaba entonces 

ausente. Sobornado éste, encendíase el fuego, mezclando en igual apostasía a la 

montonera con la Constituyente, medio inclinada ya... 

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos; mas, al 

primer avance, el otro lo atolondró con su negativa más contundente. 

-¿Reyes?... ¿Cortes?... Vocablos para él sin acepción ninguna. ¿Un indio 

rey?... ¡Como jumento con albarda de plata! Dejarase de cominear en esas cosas, 

aplicándose a sus latines. Ya entenderían en ello quienes debíanlo de hacer. 

 

 

Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca el caudillo. 

Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intenso el cabello a la nazarena. Ella, 

bien espigada en sus dieciocho años, casi del todo blanca, llenos los ojos de 

narcótica tiniebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual 

remos de golondrina fatigada. Por su grácil belleza atribuíanle noble estirpe. Quien 

la achacaba a un visitador de Real Hacienda, transeúnte por allá; quien a un 

segundón tronera, reo de Inquisición, que atesoró en el pueblo muchos cariños... 

De un tiempo atrás la maternidad, transfigurándola, engrosó sus labios y 

empañó su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto a la vez de sumisa 

animalidad y plenitud angélica. Desde las entrañas en fruto, demarcó su rostro una 

turbación del misterio latente en ella, exúbero más dichosa, más hembra con su 

hermosura que el contacto del varón aun remozara, mudados en racimos dolorosos 

los estrictos senos de la virgen, el agraz en néctar, la linfa en sangre. 

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón con los pájaros, 

sin otra consagración que sus ósculos; y a esta circunstancia apeló entonces el 

licenciado. Lo que nunca, salió visitándolos una mañana; mostrose otra y más 

veces; amonestó con el recato y con las culpas... 

El gaucho disgustose en breve. Empalagábalo ese paternostrero. Y cierto 

día, atracándolo por ahí, lo disuadió con dos argumentos. Desistió entonces el 

beato; y a poco el joven se ausentaba en expedición. 

Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. Alojose su jefe en 

el presbiterio, citando a las mujeres para tomarles declaración. Lo de siempre: 
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nada sabían. Replicaban en un pronto, con osadía tal que maravillaba a los 

chapetones. La mujer del caudillo compareció también. Lo mismo: nada y nada. 

Sólo recordaba que una vez les participó el licenciado ciertas cosas de un rey inca... 

El oficial se inmutó. Y su marido, ¿qué opinaba de eso? 

-¡Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían de embaucar 

así; para gobernarlos bastaba el comandante Güemes, hijo del país, respetado por 

ellos, padre de los pobres. ¡Qué reyes ni qué demontre! ¡Canalladas de los letrados 

porteños! Así argumentaba su marido. 

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una postema. 

Apresáronla por ello, y quedó con centinela de vista en la casa parroquial cuando 

los godos se replegaron a su columna. La muchacha, encinta de seis meses, 

enfermó con el atropello. 

Dos días permaneció vedado el presbiterio, y sus habitantes, retirados, sin 

dejarse ver. La noche anterior, el licenciado había requerido a la comadre del lugar, 

llevándola consigo; mas, paralizada de terror la parroquia, nadie curioseó, para 

qué. 

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del presbiterio 

sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la sombra del centinela en 

marcha. La selva, como un aireado pebetero, reanimaba su difuso bálsamo que 

sofocaba a ratos el vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y 

mientras, en el vivac montonero que reposaba, el jefe, bilocado por una pesadilla, 

repercutiéndole en la garganta los latidos de su corazón, vio la alcoba del 

presbiterio, netamente. 

Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos había una 

mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela desde un rincón del piso. Junto 

a la otra cama advertíase un rifle, y en la pared del fondo un crucifijo. El cura 

llevaba su solideo, el licenciado su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... ¿Una 

mujer muerta?... Allá... Mal se avenía eso... ¡Una mujer muerta!... 

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la certidumbre se 

declaró. ¡Muerta! ¡Allá! ¡Muerta! 

Aspiró bruscamente el aire, despertose de cara a las nubes, turbias sus 

potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, ansiando como si llorase para 

dentro. Todavía lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su convicción, triunfando 

aun del absurdo, lo desvelaba. Bregó con ella, provocó el sueño, centuplicando su 

energía. Imposible todo. Constantemente lo embargaba aquella visión. Inquietolo 

por fin de tal manera, que arrastrándose hasta uno de los dormidos, lo removió 
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quedo. Secreteando, ordenó en seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se 

les reuniría al rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición... 

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre los 

árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimuló a su montado. 

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tragaba las leguas. De 

cuando en cuando una interjección habitual sacudía al bruto que con un ¡han! se 

esforzaba. 

Sombras, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más cercanos... 

más próximos aún... Un grito al azar de la sombra: 

-¡Alto ahí!... ¿quién vive?... 

Un tiro... un ¡ay!... 

... Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció obstruyéndola con 

su estatura. 

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el fusil que 

faltaba y los moradores que recibíanlo postrados. 

La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la del otro, 

calípiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos, nariz y boca 

semejantes a tajitos sobre la comba de un melón. 

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitose el sombrero, y 

encaminándose lentamente a la cama de la difunta, sentose en un baúl que 

sostenía la cabecera. 

Como un relámpago asaltó a los otros el pensamiento de escaparse, con 

igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa de sucumbir el centinela, su 

muerte fulminante, de un solo ¡ay! incluían esta conjetura. ¿Vigilaría alguno, 

afuera? De no, ¿por qué se descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, apoltronáronse 

otra vez. 

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergíanse en la 

oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo, afuera, se recobraba. Y 

en esa soledad con su indistinto murmullo de grande agua, el concubio ahogaba 

todo otro rumor. 

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las rodillas, 

arqueado el dorso, realzábanse duramente su melena, sus párpados meditabundos, 

su mentón llovido de bigotes. Y como el candil lo iluminaba desde el piso, su 

sombra prolongábase sobre la pared como una bandera. La sombra temblaba un 

poco; él no. 
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Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un dolor muy 

adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un trompo de estridente púa le 

taladrara el corazón. 

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían precipitando sin duda 

sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de silencio. El gaucho 

ensimismábase más y más. A ratos alisaba lentamente los cabellos de la muerta, 

componía en la divagación del ademán las chaquiras que rodeaban su cuello; y 

como arrullándola con un vagido articulaba: 

-¡Pobrecita!... ¡Pobrecita!... 

Promediaba la noche, encapotándose de mayor lobreguez... Por fin el cura 

musitó: 

-¿Hijo?... 

Inmovilidad, silencio. 

-¿... Hijito?... -suplicó el viejo; y al principio tartamudeando, después con 

verbosidad desesperada, se disculpó. 

No les reprochara una injusticia. ¿Deplorarlo?... Nadie más que ellos. Pero 

la pobre se había alterado mucho cuando el oficial, como incurriera en insolencias, 

le prometió cien azotes. ¡Ni con una pluma, le pegaron, nunca! Al ver que con la 

alteración peligraba, habíanla sacramentado para que no muriera mal. 

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa pulpa se 

aplastaba sobre la silla en desolada actitud. 

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucó un 

argumento; mas el cura le reprimió, hilvanando acto continuo su tarabilla: 

-¡Una santa!... ¡Era una santa! Abortó, cierto, pero eso incumbía a la 

partera. Inútiles fueron las medicinas. Se arrepintió por suerte y Cristo Jesús la 

perdonaría. ¡Una santa, una santa! En la gloria rogaría por él a esas horas... 

¡Juicios de Dios! No les culpase a ellos el delito ajeno. La velarían contritos y él, de 

balde, le cantaría los responsos... 

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su desastre. Y 

en todo eso, una idea preponderaba, horadándole la cabeza de sien a sien: 

¡Muerta! 

El otro balbuceaba. 

Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fue en sangre. 

¿Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? Testigo el Señor crucificado. 

Acababa la noche. Como un dormido a quien importunasen anacrónicas 

charlas, el hombre susurró: 

-¡Chiiit!... 
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En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto. 

Primeramente fue un trino de pichón friolero; después un largo silbo, poco 

a poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz en el 

buche; un airoso guirigay que parodiaba la polifonía del bosque; silbos otra vez, 

otra vez lastimeros píos; hidráulicos tecleos y de golpe, en efusivo convólvulo, un 

gorjeo clarísimo remontado por caudalosas escalas. 

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, trovaba su himno 

el ave. Enajenada en lírico arrebato su alma ascendía a la aurora como una llamita. 

Ufanábase en la etérea inhebración de las alturas, en el delirio de mecerse por la 

extensión cuando se arrebola con claridades lejanas el horizonte más allá del 

tiempo, más allá de la vida... 

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el arbusto, la 

inquietud por los huevecillos que el ala protege, con apasionada ternura, cual si 

modulase en la punta de su pico su pequeño corazón. Tal una jaculatoria que el 

mundo tributase al día, flotaba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero, 

en un éxtasis musical de inconmensurable altura, saludando a la inmensidad. 

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las arboledas 

que se matizarían de aurora, la iluminación de las nieves, el efímero encanto de las 

nieblas en evaporaciones lilas cual una corporización de suspiros; alborozándose 

con los júbilos de la fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su 

interpretación, tan flexible y delicada era, desde el rocío que irisa en el césped sus 

mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la montaña. 

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En continuidad de 

vena líquida rizábase su raudal, mientras más bajo armonizaba tenues contactos de 

caireles. Ensalzaba las vigorosas labores: las siembras con sus copulativas 

temperaturas, las corridas por el páramo escueto donde se aterían las carnes y se 

acendraba el vigor -la misma guerra con sus heridas que exhalaban a los espíritus 

como brasas coronadas de incienso... 

El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho, tenía ella un 

nido de calandrias cuyos pichones proponíase criar... 

Y aquel canto semejante a un díctamo de leve dulzura, consolaba su 

soledad, mientras el alma de su tesoro desvanecíase en la pureza de la aurora. 

Alboreaba. Frente a la puerta, el caballo pacía. Más lejos, circunvalando el 

paisaje, una loma azulábase lentamente, y sobre ese azul fluctuaba el pincel de 

humo de algún fuego. Cloqueaban en el arroyo las charatas, fingiendo con sus 

gritos roldanas en función. Adentro ni un suspiro perturbaba la inmovilidad. 
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El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigiéndose hacia el cura, 

e impulsándole de un empellón: 

-¡Siga! 

Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó a solas con el 

cadáver. 

Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una imprecación, algo 

que pataleaba y resistía... Después nada. 

La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente:  

-¡Siga! 

El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un caballete. 

Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin nada humano ya, simulaba 

un títere lamentable con los hilos rotos. 

-¡Siga! 

Aunque lo pretrificaba el susto, veíase bien que por dentro, retraíalo un 

solo temblor. 

-¡Siga! -reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca del triste. 

Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el andar... 

En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, y a la par el 

cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba extendiéndose hasta sus 

muslos. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de su pelo. Más allá 

sospechábase el cadáver del centinela en una depresión de la yuyada. El gaucho 

dispuso: 

-Acuéstese... Ahí no más, pa degollarlo. 

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo. Sajó la 

daga, principió un grito casi al punto enronquecido por el gorgoteo de la sangre que 

roció en delgados chisguetes... 

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las paredes, el Cristo 

del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte. Durante una hora 

paseó la pieza, largo a largo, repitiendo incesantemente, con voz opaca: 

-Bueno... bueno... bueno... bueno... 

El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de infancia y 

de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si comprendiese; la pena se le 

encabritó en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el cadáver contra su cara, 

prorrumpió en un huracán de sollozos. 
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Güemes 
 
 
 
 

Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el objetivo de un 

anteojo español, asestado desde la plaza al mamelón más austral del San 

Bernardo: 

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de plumaje, 

cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes diseñándose tras las ramas; y 

junto a una higuera silvestre, de lóbrego verdor, una chaqueta roja sobrecargada 

de oro. 

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión visual; y así, en el 

acero claro del aire, precisábanse las figuras con seca nitidez. 

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el monte, 

juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por mil virolas, y una 

breve capa bermeja. Más alto, un resplandeciente morrión rebasaba el monte, 

delineándose sobre el cielo. 

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro aplacó los ceños. 

Pasó de mano en mano el anteojo. 

Por fin lo veían. En efecto, era él. 

 

 

Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que marcaría el 

término de la obra colosal. Concluía ella en el Mes de América, en el Mes del Gran 

Grito; y tal coincidencia lisonjeaba más su orgullo. 

Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano, apellidándola 

de gloria en la Quebrada histórica, había nacido con aquella predilección de la 

suerte que a porfía le dedicaba sus galardones. El triunfo iniciábase con el día, 

soberbiamente: la aurora a su espalda y Salta a sus pies. 

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo estremeciera las 

ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la canción de los manantiales, distinto 

el lloro de las hierbas que goteaban su exceso de rocío. Después, trenzábanse los 

garabatos en un cinturón de cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del 
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gigante. El canto de las corrientes enmudecía. Un esfuerzo más, y repecharon hasta 

la cumbre, desembocando en la inmensidad oscura, como náufragos sobre un 

escollo. 

A los lados sombra, a veces difusa, a veces condensada con bultos. Detrás, 

más sombra. Al frente un hoyo de sombra que sepultaba la población. El silencio 

aquietaba las cosas como una definitiva eternidad, bien que a veces subieran ecos 

misteriosos, opacos, semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas. Mas, 

poco a poco, las estrellas se histerizaron allá arriba, contagiándose de palidez. Una 

tenuidad de berilo prelució en el oriente a espaldas de los hombres. Los cerros que 

almenaban el valle por el oeste, vislumbrábanse en color de niebla aún. Leves 

azogues opacaron el cénit. Diseñose en una penumbra de movilunio la ciudad, 

semejante a una caja de juguetes en la enormidad de las montañas. Serpearon por 

las calles insólitos regimientos. Rasgaron el aire desolados alaridos de clarines. Los 

chapetones evacuaron el puesto. Surgían al noroeste polvaredas, humos; las 

partidas que madrugaban, apostándose en sotos y desfiladeros; los chasques, las 

alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el horizonte. 

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra esos cuatro años 

terribles, sin una noche entera de sueño, sin un día limpio de sangre. Reincidieron 

una y más veces los realistas; pero el escarmiento insigne que los ahuyentó el Año 

Doce, se repitió el Catorce a pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron para 

atentar contra la patria "las hordas serviles". 

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región. Comidos los 

ganados o en tendales por las travesías; los hombres diezmados; ahítos los 

sobrevivientes de miseria y de gloria: -suspendidas de los bozales las medallas, por 

faltar una chapona en qué colgarlas sobre los pechos. 

En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo a la anciana, desde el 

guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica irrupción de bravura, como si 

en ella se les transmitiese la inspiración de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda 

esa táctica de partidas desparramadas en miles de leguas, dócil a una flexión de su 

dedo, interpretando sus órdenes por instinto, como el caballo al pensamiento de su 

jinete. 

Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los poblados, las 

memorias lúgubres del rey. Penaba en sus dolores la patria naciente al zafarse de 

su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando afectos, como para acuñar su cifra en 

el oro fino del dolor -la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al cruce 

amores por acá, por allá deberes; a esta mano angustias, a la otra miserias - como 

el viento las aristas todo lo aventaba su torbellino. Raía la tierra el galope de sus 
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caballerías salteadoras; pero esa misma devastación exaltaba los heroísmos 

precursores. 

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte, purificándose 

hasta el martirio por la gloria depuesta en el anónimo, entregaban a la sombra sus 

alientos, mecidas sus almas por el murmullo de la selva. 

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir, y 

encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de vigor. Aquel 

niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embelleciendo con glorias de 

inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla alegre sobre el seno de 

la patria. Aquella mujer que novia, o madre, o abuela, recluía bien adentro en las 

entrañas la memoria de sus muertos, no fuera a rebajar la pesadumbre los gozos 

de la victoria. Aquellas indiadas con su estupefacción de resucitado en las pupilas, 

sus jarretes trajinando de sol a sol leguas de páramo, su heroísmo que el combate 

transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia altiva: - todos, 

viejo, niño, mujer e indio espejábanse en él, cada cual representando una parte. Y 

cada amargura refundíase en su corazón; y cada heroísmo se le subía por el pecho 

en llamas sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos 

sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por ella despeñarse entre 

relámpagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores del freno, 

saltando -¡hup!- sobre las bayonetas en el frenesí de las supremas acometidas. 

El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos de 

ello, la guerra desde las cumbres y los valles frígidos, devastaba los bosques, 

ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tribus. Allá reclutaba 

combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, 

sus cuchillos, forjados de una mandíbula de pez. Así se guerreó durante cuatro 

años. 

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular, tercerolas sin 

cazoleta, averiadas fornituras, pólvora enmohecida. Los sables con ocho años de 

servicio, enastados en ramas brutas, mellados una y cien veces en la obra y 

amolados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual 

cañón de estaño o de madera. Lazos, boleadoras. Los indios jugaban a la artillería 

derrocando peñones. 

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo a millares. Los caballos 

faltaban; las acémilas deteriorábanse hasta el horror. En balde solicitaron unos y 

otras; no había. Enfrenaron potrillos; se acabaron éstos. El cuartel general socorría 

con algo, y mal que mal los apuntalaba; pero a poco recaían con mayor acerbidad 

en el trance. Ese año ni se trilló por falta de yeguas ni se aró por carestía de 
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bueyes. Ya no quedaba otro lujo a aquellos vecinos que las imágenes de sus santos 

tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el fondo de las petacas. 

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, ¡pero qué horrorosa miseria! Precedía a la 

tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga: - capitanes rotosos, coroneles 

que oficiaban por dos pesos para proveerse de una casaca presentable. 

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban ciertas 

figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre enorme, expeliendo fuego 

de las entrañas que horadó una bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura: - dos 

ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el 

monte enfureció de impotencia, oliscando ya a cadáver, un balazo en la cadera, 

atestado de larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de 

un mandoble; otro que mascaba filosóficamente su coca, mientras con una paja la 

médica le extraía por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz - uno cuya 

fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados por un casco 

de bomba, ¡y para colmo vivo! 

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su aciaga laceria 

por intemperies y abandonos; algunas, amamantando su cría que agranujaban 

urentes acores; otras embrutecidas por la soledad en demencias lúgubres; no 

pocas de chiripá y chaqueta en las partidas, muriendo por la patria. 

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían por sí su 

gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el caudillo al frente, con su intrepidez 

lastrada por su cordura, sin nombramiento del lejano Directorio, porque ya la 

Provincia se bastaba en la vida como en la muerte. Y las alcurnias ilustres 

protestaban contra la voluntad de esa plebe cuyo espíritu, regenerándose en el 

infortunio, honraba a la misma tierra que redimía. 

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embelesaba sonreído 

de aurora. Las montañas del oeste empolvábanse de violácea ceniza. La 

evanescencia verdosa del naciente desleíase en un matiz escarlatino, especie de 

agüita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba como una idea que adviniese a color. 

La luz varió sobre el follaje de los cebiles. El horizonte pulíase en un topacio 

clarísimo sobre las montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las 

próximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de planisferio. Manchas 

de sulfarato azul debilitábanse en los declives. Un farallón de cerro oblicuaba sus 

estratos, semejante a un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de las colinas 

desbordamientos de arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de cinc 

resucitaba en celeste. 
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En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujose un instante sin su 

morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa negrura. Noble la frente. Los grandes 

ojos llenos de serena arrogancia. La nariz espaciosa. Pálido como el peligro en el 

vellón de su barba oscura. 

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su sobrecuello; 

engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara el brazo para cubrirse, la 

bocamanga deslumbró, también de oro. 

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante, denotó aún 

más el reproche severo con que su mirada medía la ciudad. 

No atañía por cierto la victoria a los rábulas que tanto la discutieron por 

imposible. Con su menospreciado gauchaje había perseverado él sólo, mientras 

muchos de esos decentes se obcecaban en la vieja abyección, transigiendo por odio 

suyo con la reventa de la patria. Ni les satisfacía otro régimen que el de su dominio, 

ni se abnegaban sino a condición de garantías y prebendas. 

Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin haber fundado 

aún el país, apresurándose a reasumir el privilegio junto con los que renegaban de 

él. 

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en descrédito del caudillo. 

Si libraba de gabelas a los que ya contribuían con su sangre por todo haber; si 

amonedaba los caudales, la envidia regalábase opíparamente en su fama, no 

mucho si apeteciendo al par su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocó 

una sola vez; y su justicia, sometiendo desde luego a los precipuos, reservaba sus 

predilecciones para esos gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados y 

míseros, la amargura de cuyos pesares sólo comentaba tal cual anónima endecha. 

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, ofendiéronlo hasta en lo 

más fútil, vituperándole igualmente, y a pesar del triunfo, su política y su táctica. 

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus tropas para 

amuchigarlas a los ojos del español; suprimir casi las batallas, rindiendo más que 

por la lucha por el hambre: - era anarquía, ignorancia... ¡y miedo! 

¡Cobarde!... Ni eso le concedían - el denuedo. Pesaba sobre él pronóstico 

de muerte a la primera herida. Su voz gangosa, bastante lo evidenciaba. 

¿Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?... 

Y en sus severos designios, mientras destinaba a los otros para la muerte, 

la patria lo obligó a la vida. 

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña, sacrificando quién 

sabe qué fervores en el corazón, con qué nostalgias del acero nublándole los ojos, 

él sobrellevaba la acción de sus miles de hombres. 
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¡No importaba! Ambicionando glorias más puras, la veneración de su 

pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros apogeos la 

exaltación de su hazaña. Mas, no se complugo en aquella guerra por la gloria ni por 

el renombre, sino al amor de la libertad que lo prendara, embriagándolo con su 

vino austero. 

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su reconocida lenidad 

ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos, castrado en rencorosos taliones o 

clisterizado al ají en brutales jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos o 

tres maneas de cuero chapetón suministraban las imputaciones de tiranía. Pero no 

se hace la guerra con unturas ni lástimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar 

provocados por horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes. 

¿Qué le reclamaban entonces? ¿Las togas y las cogullas habían de sustituir 

a la espada?... 

Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción ilustrada por 

amables fortunas, lo mismo con la dama que con la campesina, pues primero como 

gaucho en el fogón, no era, como galán, segundo en el estrado. Y por igual 

detestaban sus guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras, 

sus constelados dormanes, la pompa de mando con que se prestigiaba en la masa 

ingenua. 

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban 

repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de galopes. 

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, a espaldas del 

caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos disipábanse en el resplandor. 

Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con 

esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea amarillez del suelo, hasta 

dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escaló el noroeste. Al norte despuntó 

un pico engastado de ventisqueros. 

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido matiz de azúcar 

bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando una translúcida 

pulverulencia sobre la estañadura de los bañados. 

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones: aquí, 

verdeando con tardanzas de estío, allá rojeando el otoño como un viejo tripe, con 

visos degradados del minio al orín. Los follajes orvallados desmenuzaban iris. Dos o 

tres palos borrachos, con sus acohombrados capullos en dehiscencia, parecían 

jazmineros gigantes. Y el sol recreaba ideas de gloria. 
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Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan, San Martín 

lo prohijó. Desde comandante de campaña, mereció siempre su crédito, cobijado el 

aguilucho por el cóndor sagaz. Y no había fallado al linaje heroico. 

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A espaldas del 

caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el país entero a la fe de la provincia 

desgarrada. ¡Nunca se la apropiaría el rey, nunca después de tal escarmiento! 

Avisaban desde el Alto Perú, nuevas de La Madrid: Tarija capitulaba, los realistas 

copados por semejante operación, las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor 

todavía más grande: ¡San Martín en Chile!... 

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada sobre el 

patrón unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de los motines por el 

instinto federal de su caudillaje; mientras la nacionalidad pretendía su destino en 

deshecha borrasca, los ejércitos de la Revolución, como otros tantos raudales 

escapados al apego de su montaña, perecían desterrados en su propio triunfo, 

sobre tierra extraña o calumniados en la propia, pero certificando de tal modo al 

porvenir una herencia de naciones. 

 

 

Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo. Incensábanlo 

con la frescura del día vigorosos aromas. El eco repercutía detonaciones de 

combate y explosivos relinchos de charanga. En el derruido suburbio maniobraban 

los últimos batallones. 

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su frente y el 

júbilo predecía venturas. 

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no sino grandes y 

por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones, las del triunfo, 

prescribiendo a sus rivales en desquite magnánimo, a manera de perdón, la 

comunidad de los laureles. Inauguraba la libertad allá en su monte, resarciéndose 

de la adversidad con la victoria. Sólo dos podían gloriarse tanto: él en los Andes del 

norte; en los del occidente el Otro... 

Y después, cumbres. Tales pujando a mogotes; cuales redondeándose en 

domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en verdes de esteatita, con una 

suavidad casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en ingles sombrías, la 

densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres en torno, cumbres en el 

horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo bloque, se erigiera 

en montañas. Y en comba prodigiosa, restallándolas con fulgurante vuelo, una 

sobre Chile, sobre ambos Perús la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que 
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emplumaban sables deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles 

sobre cuyo paño desplegábase fieramente en sautor el aspa cramponada de 

Borgoña; y en el porvenir, estremeciéndose todavía de redención, la sagrada tierra 

con su piedad que pregonaba con su alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con 

su piedad tantos grandes sueños. 

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida la casaca 

roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor. Charreteras y morrión 

hormigueaban de átomos chispeantes. La luz destelló más todavía; el jefe caracoleó 

un poco, y entonces, en el sitio que acababa de ocupar su cabeza, resplandeció de 

lleno el Sol de Mayo. 
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Vocabulario 

Abano mosqueador: aparato en forma de abanico, que, colgado del techo sirve para 

hacer aire y espantar las moscas. 

Acanalar: dejar un claro en los tejidos al correrse un hilo. 

Acarrarse: juntarse el ganado lanar para resguardarse del sol. 

Acedia: acidez. 

Achuras: despojos de la res sacrificada.  

Acial: mordaza. 

Ación: correa de la que pende el estribo.  

Acipado: tupido.  

Acores: erupciones.  

Afrecho: salvado.  

Aladares: cabellos que caen sobre la sien. 

Alastrarse: ir a ras de tierra.  

Alcorza: masa dulce.  

Alebronar: acobardar.  

Alifafes: achaques leves.  

Almadía: especie de balsa.  

Almofreje: de almofrej, funda de la cama de viaje.  

Aloja: bebida hecha de harina de algarroba, harina de maíz, o baya de molle 

fermentada en agua. 

Ambigú: comida variada. 

Ampo: blancura resplandeciente. 

Amuchigar: aumentar. 

Añafiles: trompeta morisca, también usada en Castilla. 

Angaripolas: adornos. 

Ángaro: fuego que se enciende para avisar algo. 

Angelito: niño muerto. El "velorio del angelito" es una ceremonia tradicional en la 

que se come, bebe y baila un par de días. 

Anta: animal cuadrúpedo también llamado tapir. 

Antruejar: hacer juegos de carnaval. 

Añusgar: acongojar. 
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Apacheta: montículo de piedras levantado artificialmente en general con función de 

altar a la Pacha Mama. 

Apelde: toque de campana antes del amanecer en los conventos franciscanos. 

Aponeurosis: membrana fibrosa que envuelve a los músculos. 

Apunarse: sufrir trastornos físicos por efecto de la altura en la zona de la Puna 

(territorio del norte de Argentina y sur de Bolivia). 

Arambel: andrajo. 

Argayo: tierra que se desprende de los cerros. 

Argentpel: lámina delgada de estaño imitación de la plata. 

Arrequive: pormenor. 

Arruar: gruñir el jabalí al ser perseguido. 

Arrufar: mostrar los dientes gruñendo. 

Asechanzas: engaños o artificios para hacer daño a otros. 

Asobinar: hacer caer de cabeza. 

Atainar: dar vueltas en derredor. 

Atortujar: aplastar algo apretándolo. 

Báciga: juego de naipes. 

Bagual: animal no domesticado. 

Baladrar: dar alaridos. 

Bálago: pompas de jabón. 

Baque: golpe que da algo pesado al caer, batacazo. 

Baqueano: experto. 

Baquetas: palillos con que se toca el tambor. 

Barboquejo: cinta para sujetar el sombrero a la barbilla. 

Barulé: enrollar la media. 

Bausán: muñeco relleno de paja. 

Bayo: caballo de pelo amarillento. 

Beca: banda cruzada en el pecho como signo de dignidad. 

Berilo: silicato de aluminio y berilio. Las variedades coloreadas y transparentes son 

piedras preciosas como la esmeralda o la aguamarina. 

Bezos: labios gruesos o colgantes. 

Bezote: adorno utilizado por algunos indios que consiste en un palito que se 

traspasa de parte a parte del labio inferior. 

Bienmesabe: mezcla de huevo y azúcar con que se hacen los merengues. 

Bilicia: del latín bilix, tejido de malla tupida. 

Birimbao: instrumento musical de hierro en forma de herradura con una lengüeta 

de acero que se hace vibrar con el índice de la mano derecha mientras se 
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lo mantiene tomado entre los dientes. Produce un zumbido variable según 

la posición de los labios. 

Bisulco: de pezuñas partidas. 

Bizmar: poner emplastos. 

Bocera: comida o bebida que queda pegada alrededor de los labios. 

Boleadoras: instrumento hecho de varias cuerdas, en los extremos de las cuales se 

coloca una bola pesada. Se arroja al cuello o las patas de los animales para 

atraparlos. 

Bordón: bastón más alto que una persona. 

Bornearse: balancearse sobre la montura. 

Botarga: vestido ridículo. 

Botijo: vasija de barro poroso que mantiene fresca el agua. 

Brial: vestido de mujer que llegaba hasta los pies. 

Bribar: de briba, holgazanería picaresca. 

Brocear: estropear, dañar. 

Cadejo: mechones de pelo enredados. 

Calacuerda: antiguo toque militar como señal de ataque. 

Calina: niebla tenue un tanto turbia. 

Calipedia: arte de procrear hijos hermosos. 

Calípiga: del griego, nalgas hermosas. 

Camareta: petardo. 

Camba: barreta del freno del caballo en cuyo extremo interior se sujetan las 

riendas. 

Cancha: espacio o local libre, a veces dedicado a juegos. 

Capona: distintivo militar. 

Carancho: ave de rapiña de América del Sur. Tiene cierto carácter agorero. 

Carlanca: collar con púas que se pone a los perros. 

Carnicol: taba, juego. 

Caromomia: carne humana momificada. 

Carona: pieza cuadrada de cuero crudo o de suela que se coloca bajo la silla del 

caballo. 

Cascarria: salpicaduras de barro. 

Cascaruleta: ruido de los dientes al golpearse con la mano en la barbilla. 

Casquillo: punta de flecha. 

Cazoleta: pieza de las armas de fuego donde se colocaba la pólvora. 

Cebilar: conjunto de árboles llamados cebiles. 

Cellisquear: de cellisca, temporal de agua y nieve fina. 
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Cepellón: tierra que se deja adherida a las raíces de las plantas para trasplantarlas. 

Ceráuneo: relampagueante. 

Cimera: parte superior del morrión que se adornaba con plumas u otros objetos. 

Clarín: tela liviana. 

Colendos: festivos. 

Collera: collar relleno de paja que se pone a los caballos para sujetarles los arreos. 

Cominear: entrometerse en cosas que no le son propias. 

Conchabarse: ser contratados. 

Concubio: hora de descanso. 

Contera: pieza que se pone en el extremo inferior de la vaina de la espada. 

Corvejón: articulación entre la tibia y el fémur en la pata posterior de los 

cuadrúpedos. 

Coscoja: rueda metálica que se coloca en el puente del freno de las cabalgaduras y 

que los caballos y mulas hacen girar al mover la lengua. 

Cramponada: término de la heráldica, piezas que en sus extremos tienen a veces 

un gancho como las armas de Borgoña. 

Crenado: con forma de almena. 

Cuasimodo: octavo domingo después de Pascua de Resurrección. 

Chairear: afilar.  

Chamarasca: leña menuda.  

Chamiceras: partes quemadas de los montes.  

Chamorro: de cabeza rapada.  

Chanfaina: sangre de res a la que se agregan menudos y harina y se fríe. 

Changüí: ventaja.  

Chaquiras: cuentas, abalorios.  

Chasque: mensajero.  

Chicha: bebida fermentada que se hace principalmente del maíz. 

Chifle: recipiente de cuerno en que se llevaba agua, bebidas o pólvora. 

Chiripá: paño que se pasaba entre las piernas y se ajustaba a la cintura con una 

faja. 

Chupetín: chaqueta con faldillas a los costados. 

Chuza: palo con un hierro puntiagudo en los extremos. 

De la cuarta al pértigo: de un lado para otro. 

De non: sin pareja. 

Decusado: hojas dispuestas en forma de cruz. 

Desnichador: el que saca nidos. 

Despearse: tener los cascos maltratados por haber caminado mucho. 
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Dicaz: mordaz. 

Díctamo: planta ornamental. 

Dilucular: de dilúculo, última de las seis partes en que se dividía la noche. 

Dormán: chaqueta militar. 

Drusa: conjunto de cristales que recubren una superficie cóncava. 

Ecuórea: perteneciente al mar.  

Elación: altivez, grandeza de ánimo.  

Elijar: cocer. 

Embaidor: alguien que dice tener poderes mágicos. 

Embijado: pintado o teñido. 

Encambronarse: enfrentarse con arrogancia. 

Encuentro: pecho del caballo. 

Engarbullar: confundir, mezclar. 

Engorginar: embrujar. 

Enguizcar: incitar, estimular. 

Enhetrar: enredar. 

Enlezar: poner tiras de lienzo. 

Enquillotrado: envanecido, engreído. 

Entrapada: paño rojo. 

Envidar: hacer envite en el juego, desafiar. 

Escalaborne: madero desbastado para labrar la caja del arma de fuego. 

Escalfado: adornado. 

Escamondar: limpiar quitando lo superfluo o dañino. 

Esguince: movimiento brusco del cuerpo. 

Espolín: única espuela. 

Estaquear: castigo que consistía en inmovilizar a alguien en el suelo mediante 

cuerdas atadas a cuatro estacas. 

Estoraque: bálsamo oloroso. 

Eutrapelios: diversiones moderadas. 

Facones: cuchillos. 

Fada: hechicera en castellano antiguo. 

Falucho: sombrero de dos picos y ala levantada. 

Fendiente: tajos hechos con arma filosa. 

Finchado: engreído. 

Flabeliforme: en forma de abanico. 

Fonge: blando. 

Galayo: roca aguda de un monte. 
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Galgas: piedras que ruedan por una pendiente. 

Gallofear: pedir limosna. 

Gamarra: correa de los caballos. 

Garbar: dar forma de varilla. 

Garifa: adornada. 

Garzotas: aves de plumas verdes y pico grande y negro. 

Gato-escondido: danzas populares. 

Gayas: rayas de la tela. 

Gazuza: hambre. 

Granalla: granos de metal o de carbón.  

Griñón: toca de las monjas.  

Gro: tela de seda más gruesa que el tafetán y sin brillo.  

Guachapear: chapotear.  

Guarapo: jugo de caña dulce.  

Guardamontes: protector de piernas y cuerpo que se ponía delante de la montura. 

Himplar: sonido que emite el puma, la pantera o la onza. 

Hispir: esponjarse como las plumas, algodones y lanas. 

Hozar: levantar el puerco o el jabalí la tierra con el hocico. 

Hutas: chozas donde se esconden los monteros. 

Imbele: incapaz de guerrear, indefenso. 

Jagüel: pozo de agua artificial donde bebe el ganado. 

Jamerdar: limpiar los vientres de las reses. 

Jamuga: silla que se coloca sobre el caballo que permite apoyar la espalda y los 

brazos, generalmente usada por las mujeres. 

Jarrete: corva, parte alta de la pantorrilla. 

Jeme: distancia máxima entre el dedo pulgar y el índice. 

Jeta: boca saliente. 

Jirel: adorno que se pone al caballo. 

Kirusiya: planta de tallos comestibles. 

Laceria: miseria.  

Lampo: resplandor o brillo fugaz. 

Lauto: rico, espléndido. 

Lebrato: liebre de poca edad. 

Llambria: plano inclinado de un peñasco. 

Llapa: añadidura. 

Llicta: calabacita llena de ceniza de molle a la que se agrega una masa blanda de 

papas hervidas, se acompaña en la masticación de la coca. 
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Locro: guiso de carne, papas, ají y otros ingredientes. 

Ludias y esparavanes: males que atacan las patas de los caballos. 

Luido: rozado, desgastado.  

Lurte: alud. 

Macana: garrote. 

Mambla: monte aislado y redondeado. 

Mamullaba: mamaba. 

Mancarrón: caballo inservible. 

Mandil: tela que se pone bajo la montura. 

Mandoble: golpe de arma blanca sostenida con ambas manos. 

Manirse: sazonarse. 

Mario: fruto del maíz desgranado. 

Marrullero: adulador. 

Masiega: multitud de plantas con muchas hojas. 

Matrerear: huir a causa de un asunto pendiente con la justicia. 

Minga: trabajo colectivo.  

Mixto: mezcla inflamable.  

Mochita: rapada.  

Mola: fibroma. 

Montoneras: grupos de gauchos que combatían especialmente en las zonas rurales. 

Morcella: chispa que salta del pabilo de una luz. 

Morral: bolsa que lleva el cazador, soldado, etcétera. 

Mostrenco: animal ajeno o sin dueño. 

Mote: maíz desgranado y cocido con sal.  

Motilarse: raparse.  

Mulso: endulzado con miel. 

Neguijón: enfermedad de los dientes que los carcome y ennegrece. 

Noque: bolsa. 

Obligo: trago. 

Ojota: del quechua, sandalia con una tira que cruza entre los dedos. 

Opa: tonto. Existe una tradición de cuentos de opas.  

Orvalla: llovizna menuda.  

Overear: ponerse del color del caballo overo, blanco salpicado de pequeñas 

manchas grises o rojizas. 

Pacha Mama: Madre Tierra, divinidad incaica. 

Palenque: valla de madera donde se ata a los caballos. 

Parejero: caballo de carrera. 
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Pasacana: fruto comestible del cardo. 

Payo: albino, persona de pelo claro. 

Pechar: empujar con el pecho. 

Pegual: correa de la montura muy angosta.  

Pegujal: porción pequeña de tierra que posee una persona. 

Penitentes aspados: los penitentes que llevaban los brazos atados a un madero. 

Perigallo: pliegue de la piel bajo el mentón a causa de la edad o extrema delgadez. 

Pialar: enlazar a un animal por las patas cuando va corriendo. 

Pichel: jarra alta, en general de estaño, con tapa y gozne. 

Pihuelas: grilletes. 

Pijotero: tacaño, mezquino. 

Pindonga: mujer callejera. 

Pintona: fruta que comienza a madurar, por extensión, púber. 

Piocha: adorno.  

Pipas: toneles. 

Piquillín: árbol de origen argentino con cuyo fruto se prepara aguardiente. 

Pirca: pared de piedra sin argamasa. 

Poleadas: comida compuesta de harina, agua, sal, leche y miel. 

Poli: gorro. 

Poncho calamaco: poncho de mala calidad.  

Postema: absceso.  

Poyo: banco. 

Precipuo: señalado o principal. 

Prez: honor, gloria o fama. 

Príapo: miembro viril erecto. 

Proejar: ir contra la corriente o contra el viento. 

Prógnata: de mandíbulas salientes. 

Prunela: tela fuerte. Palabra de origen francés. 

Quereza: huevo de mosca.  

Quincha: pared de paja del rancho. 

Quirquincho: mamífero desdentado semejante al armadillo. Incorporado como 

personaje en cuentos populares, por ejemplo la serie de cuentos del zorro 

y del quirquincho. 

Rábula: abogado sin prestigio y charlatán.  

Randa: encaje. 

Rapacejo: sostén de hilo o cáñamo en que se ata seda o metal para formar los 

flecos. 
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Rastrojos: residuos de las cañas de la mies después de la segada. 

Regolfo: cambio de dirección del agua o del viento opuesto al que tenía. 

Remesones: carreras cortas con bruscas detenciones que el jinete hace dar al 

caballo. 

Repullo: movimiento de sorpresa. 

Retiñir: resonar. 

Roborante: firme, fuerte, reconfortante. 

Rosillo: yeguarizo o vacuno de pelos blancos y colorados. 

Roznar: mascullar. 

Ruano: de color rubio claro. 

Sacre: arma de fuego. 

Sahornado: lacerado. 

Sajar: hacer cortes o incisiones en la carne. 

Sangraza: sangre putrefacta. 

Sautor: término de la heráldica, parte que ocupa un tercio del escudo como una 

banda con barras cruzadas. 

Señores ligios: señores feudales. 

Sereno: pañuelo. 

Seroja: hojarasca. 

Sinapismo: medicamento de uso externo con polvo de mostaza. 

Sobarbada: reprensión áspera.  

Socaliña: ardid o habilidad con que se saca a uno lo que no está obligado a dar. 

Tabalada: caída fuerte. 

Tabardillo: insolación. 

Talegas: mil pesos duros. 

Tamales: empanadas de masa de harina de maíz, envuelta en hojas de plátano o 

de la mazorca del maíz cocido al vapor o hervido. 

Taraca: árbol semejante a la palmera. 

Tercerola: carabina corta.  

Terliz: tela fuerte de algodón. 

Tientos y chapeados: arreglos y adornos para los caballos. 

Toba: nativo del norte argentino. 

Torcedor: sentimiento firme.  

Torzal: conjunto retorcido de hebras.  

Tósigo: veneno. 

Trailla: cuerda con que se ata a una jauría. 

Trallas: trencilla que se pone en el extremo del látigo para que restalle. 
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Tranquear: dar pasos largos. 

Trepe: reprimenda. 

Tripe: tejido de lana. 

Triste: canción. 

Tronera: irresponsable. 

Trucidar: arcaísmo que significa matar con saña. 

Tuáutem: persona principal. 

Tuco: especie de luciérnaga. 

Tupac Amaru: José Gabriel Condorcanqui. Caudillo indígena del Perú que dirigió la 

insurrección contra los españoles en 1780-1. Murió ejecutado con su 

familia. 

Urente: ardiente, abrasador.  

Ustorio: espejo que concentra los rayos solares. 

Valga: floja. 

Vectación: acción de andar en vehículo. 

Velutina: polvo de arroz muy fino. 

Vidalita: canción popular del norte argentino. 

Virola: pasador de plata que se pone a las riendas. 

Volatines: equilibristas. 

Vómer: hueso de la cara que forma la parte inferior y posterior del tabique de las 

fosas nasales. 

Yaraví: canción triste, dulce y melodiosa de origen inca. 

Yaretas: plantas de altura de hojas muy tupidas. 
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